記得剛會看書的時候（可能是9歲左右），我最大的理想是長大以后做一個圖書館的管理員，也好隨便而且天天地看書，因為在我小時候，我們那兒的圖書管理員可以一天天地坐在那里沒事干，所有的書都可供他們自由地支配。那時的我有點自閉，說話口吃，很不愿意跟人交流，所以，就是從當時的情景來看，做圖書管理員的確是最合適于我的職業了。

中學畢業因為犯了當時的忌，遭到批判，圖書管理員這樣的活自然輪不到我，因為那是個輕松的好活，于是被發配下去放豬。剛聽到這個消息的時候，我其實是有點高興的，因為這樣一來，就可以不跟或者少跟人打交道了。當時不僅我自己，包括我的家人，做夢也想不到最終我會做教師，然而，后來的后來，我真的莫名其妙地變成了一個教書匠，而且一干就是幾十年。

在大學里做教書匠往往被人稱為學者，但南郭先生其實也不少，我自己算不算學者，其實我自己并不是很清楚，有的時候像，有的時候又不太像。但有一點是清楚的，這個職業是個能說話的職業，上課可以說，下了課也可以說，還可以變成鉛字發表，讓更多的人看你想說的話。一個人看了些書，想了些事情，當然難免有話要講，活了若干年紀，經歷了若干事情，當然也難免有話要講，做教書匠的好處就是，當你有話要說的時候，有地方讓你說。

我現在的職業比起小時候想做的圖書管理員來，面上光了許多，人前人后，人家都尊你為教授什么的。據某些社會學家的統計，這種職業的社會聲望還排在前幾位，國家和學校都在不時地往大學教師群里散點鈔票，當年勞體倒掛的牢騷，不知不覺就丟到爪哇國去了。可是，現在的教授，讀書的時間卻少了，至少比某些圖書管理員還少，然而文章卻多了很多，真不知道國家和學校花這么多錢和精力，催出這么多說不清寫了什么，也沒有人看的文章干什么。從小，大人就教育我，做什么都要對得起付你工資的人；這么多年，我也總是把這話轉給我的學生。我們這些做教師的，一不種地，二不做工，三不參加管理，做點研究，當然要研究點真問題；水平實在不高的話，至少要說點實話、真話，也好對得起自己的飯碗，對得起納稅人的錢。

下面的文字，都是近年發表在《讀書》、《書城》、《隨筆》等雜志上的一些隨筆，屬于隨時有話想說就說出來的零散玩意，攏在一起，算是對自己的一個小結。