我不能阻止這世界上任何事情發(fā)生，但是我可以經(jīng)歷它——

初生兒的啼哭和大人們的歡笑聲在醫(yī)院里形成了鮮明的對(duì)比，后來(lái)大人們把這個(gè)男嬰取名叫做季風(fēng)。這一年是20世紀(jì)90年代的第一個(gè)閏年，有366天。

比平常年份多一天的1992年，注定了其不平凡。在這一年，有一位老人在南方畫了一個(gè)圈，從此這個(gè)東方大國(guó)富了起來(lái)；這一年，巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)讓剛剛普及了電視的千家萬(wàn)戶熱血沸騰；這一年，大家生活的很幸福。

季風(fēng)同樣覺得很幸福，當(dāng)然，在他有這種感覺的時(shí)候，已經(jīng)是90年代的最后一個(gè)閏年了，其實(shí)在孩童的眼里并沒有什么對(duì)未來(lái)的預(yù)想，在一個(gè)可以肆意奔跑的小鎮(zhèn)里，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是很幸福快樂的。這個(gè)叫沙水的小鎮(zhèn)確實(shí)也正像是他眼里看見的那樣。沒有高樓大廈，小鎮(zhèn)的制高點(diǎn)也就是工廠里那一臺(tái)不會(huì)超過四層樓高的塔吊。有山、有水、有工廠、也有莊稼，這是一個(gè)算得上是北方城鄉(xiāng)結(jié)合部典型的樣子。沙水是依著鐵路而建城的，鐵路工人和鐵路子弟占據(jù)了這里住戶的百分之七十以上，季風(fēng)同樣是鐵路的孩子，這讓他從小就對(duì)火車有著莫名的喜歡，尤其是上了小學(xué)以后，季風(fēng)時(shí)常會(huì)和幾個(gè)鄰居家的孩子去停火車的院子里瘋玩，這些孩子也都是季風(fēng)的同學(xué)，也都是鐵路的孩子，大家每次都能找到新的花樣去玩，每次也都玩的十分盡興，但這一次次盡興的代價(jià)，則是傍晚時(shí)分每一家都會(huì)傳來(lái)交織在一起如同交響樂一般的哭聲和歇斯底里的保證。到了后來(lái)他們?cè)僖膊慌阑疖囶^了，那個(gè)曾經(jīng)停滿了老式蒸汽火車頭的廠房一夜之前成了空?qǐng)觯诌^了一夜，這里停滿了內(nèi)燃機(jī)車的火車頭。與此同時(shí)，這一年的法國(guó)世界杯，季風(fēng)和很多男孩一樣不可救藥的迷戀上了足球，他們?cè)?jīng)瘋跑過的大街小巷如同那個(gè)廠房一樣，變成了一個(gè)一個(gè)不規(guī)則的足球場(chǎng)。伴隨著游戲的改變，這里匯聚了踢球聲、喧囂聲、玻璃破碎的聲音、大人們的叫罵聲、還有陣陣的自行車鈴聲和滴滴的幸福牌摩托喇叭聲。

千禧年的暑假，季風(fēng)的小伙伴們紛紛搬到了在小鎮(zhèn)西邊的樓房里，雖然那些小伙伴們每到周末還是匯聚在一起去踢球，去河邊抓蜻蜓和魚。但是，明顯大家在一起的感覺不一樣了，直到不久后的一天里他們打了一架。大家才明白，原來(lái)隔開小鎮(zhèn)東西方向的那座小橋，成了劃開他們心中溝壑的刀子，一直橫在哪里。到了大家能自主上下學(xué)以后，這道傷口才顯得不是那么明顯，因?yàn)檫@時(shí)住在小鎮(zhèn)北面的小伙伴和住在南面的小伙伴們成了他們共同的敵人。畢竟是從小一起長(zhǎng)大的，而且又同是鐵路孩子，同仇敵愾成了那時(shí)候的主旋律。與此同時(shí)，能慢慢看懂《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》的他們?cè)阢裸露袨榱恕傲x氣”“以命相博”，手中的“武器”更是五花八門，板磚、樹枝、木棒在他們手中變成了“青龍偃月刀”“尚方寶劍”“丈八蛇矛”······隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷升級(jí)，終于在他們準(zhǔn)備開始第一次“械斗”前被老師和家長(zhǎng)“完全包圍”并且“繳械”，但這群“英雄小將們”把“寧死不屈”演繹到了極致。當(dāng)然這種精神，伴隨著夜晚“東西南北四大地盤”的孩子們響徹天地的哭聲中徹底瓦解了。

小鎮(zhèn)上的塔吊變得多了起來(lái)，越來(lái)越多的樓房從小鎮(zhèn)西邊拔地而起，有一次季風(fēng)在自己家的房頂上往西邊看，太陽(yáng)的余暉正灑落在那一片富有城市氣息的建筑上，夕陽(yáng)給東邊居住的人們享受的光芒越來(lái)越少了，甚至連晚霞也不愿意在露頭了，不管大人們是不是覺得這里變了，反正季風(fēng)覺得這里不像是他認(rèn)識(shí)的地方了。原來(lái)小伙伴們都去西邊了，雖然又來(lái)了一些新的小伙伴。但是一幢幢在變空房子和比院墻還高雜草無(wú)不是在描繪著東邊的蕭條。沒過多久，季風(fēng)的家搬到了西邊，和熟悉的小伙伴在夕陽(yáng)下奔跑在諾大的足球場(chǎng)里，讓季風(fēng)充滿欣喜，與此同時(shí)東邊的生活徹底和他訣別了。在這訣別的時(shí)刻，季風(fēng)覺得鄉(xiāng)村和城市的距離其實(shí)只有一橋之隔，他喜歡城市的生活便捷，同時(shí)他也喜歡鄉(xiāng)村的生活感覺，但是這種感覺，隨著他邁向第一個(gè)樓梯的時(shí)候，湮滅了。

鐵路的改革，把這個(gè)依鐵路而建城的小鎮(zhèn)撼動(dòng)的風(fēng)雨飄搖，這個(gè)曾經(jīng)高度發(fā)展的小鎮(zhèn)斷崖式的在一年時(shí)間里變得七零八落。小鎮(zhèn)如此，更何況是他們呢？那一年的夏天，隨著巴西隊(duì)的再次世界杯奪冠，季風(fēng)和他的小伙伴們?cè)谶@年的夏末，成為了這個(gè)學(xué)校里年級(jí)最高的一群人，同時(shí)也成為了最后一屆學(xué)生。最后的一屆學(xué)生，只有兩個(gè)班，兩個(gè)班加在一起只有可憐的三十八個(gè)人。那一年的秋天，成為了季風(fēng)小學(xué)時(shí)代最后的記憶。不得不說(shuō)，這所學(xué)校對(duì)學(xué)生們是相當(dāng)負(fù)責(zé)任的，不論是節(jié)假日活動(dòng)，還是組織學(xué)生文體活動(dòng)，學(xué)校從來(lái)沒有因?yàn)閮H有三十八人而擅自減少，反而辦得有聲有色。看電影、六一晚會(huì)、兒童節(jié)、運(yùn)動(dòng)會(huì)依舊是如期照辦，好像宣示著最后的倔強(qiáng)。在看完了學(xué)校組織的秋季電影之后，鐵路工人俱樂部在一個(gè)星期后變成了平地；九月末的學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，三十八人的比賽，吸引了學(xué)校有史以來(lái)最多的觀眾，不僅是學(xué)生的家長(zhǎng)，還有許多外校的師生們前來(lái)參觀，甚至外地的學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)們，都來(lái)到了此地一睹這三十八人運(yùn)動(dòng)的風(fēng)采。冬去春來(lái)，最后的一個(gè)學(xué)期到來(lái)了，季風(fēng)有了種很奇妙感覺，這是一種在盼望著中學(xué)生涯來(lái)臨的激動(dòng)與依依不舍中徘徊的心情，后來(lái)季風(fēng)才知道，這種感覺叫做傷感。六一節(jié)兩個(gè)班級(jí)的小聯(lián)誼活動(dòng)更是讓這種情緒徹底迸發(fā)，在一首《明天會(huì)更好》的歌聲中師生們痛哭在了一起，季風(fēng)第一次看見老師們哭，這種氣氛也讓季風(fēng)搭載了一些自己莫名其妙的情感宣泄，他的幻想、美好的自由向往、還有那朵壓根就沒有開就已經(jīng)凋謝了的萌動(dòng)，都在這一刻灰飛煙滅了。期末，在得知最后考試分?jǐn)?shù)后，季風(fēng)仍是意料之中的挨了一頓暴揍，卻又出乎意料的一聲未吭。

這天下午，季風(fēng)像是發(fā)瘋了一樣跑到了學(xué)校操場(chǎng)，恣意躺在了操場(chǎng)的細(xì)土地上，孤獨(dú)且貪婪的享受著晚霞，又對(duì)著天長(zhǎng)嘆了一聲，他特別想像那天一樣哭，沒有一滴眼淚從他的眼角流過。