“一七六六年的盧梭”是一個(gè)分析諸多可能性的起點(diǎn)。他是舊制度、啟蒙與革命時(shí)代的人，一個(gè)科學(xué)、迷信與倫理邊界上的孤獨(dú)者。生前他在變形，從啟蒙哲學(xué)家到浪漫派，去世后又有兩個(gè)形象，一個(gè)是生命意義的，一個(gè)是政治意義的。盧梭是現(xiàn)代解釋學(xué)的變形體，他的故事在不同時(shí)代有不同的版本。盧梭的變形源于新舊之變所造就的民族心理困境，制度、風(fēng)俗與人心是一個(gè)打不破的循環(huán)，文字懸空，民族知識(shí)體系分裂，價(jià)值理性、工具理性和生存理性交疊，騎舊制度的人翻身騎上了新制度，現(xiàn)代權(quán)力契約難于實(shí)踐，民族情感共同體和理性共同體錯(cuò)亂，法國(guó)人在破碎的時(shí)代精神里時(shí)時(shí)有無力感。什么才是法國(guó)舊制度的出路？堅(jiān)固的民族情感共同體、統(tǒng)一的知識(shí)體系，還是獨(dú)立人格？進(jìn)退無路時(shí)，從破碎感里長(zhǎng)出來的理想既給人希望，又讓人絕望，能否從盧梭的命運(yùn)起伏中發(fā)現(xiàn)法國(guó)現(xiàn)代歷史的悲劇性？