第一節 不能回避的問題

1763年1月底，為躲避教會追捕，盧梭逃亡到瑞士汝拉山麓的莫第埃（M?tiers-Travers），一個人煙不多的小村子，期間他的病痛又發作了，不能寫信，難以招待來訪的客人，只能臥床休息。^[5]這次發作比以往嚴重，他覺得生命將盡，遂留下遺囑：

這個怪病折磨了我多年，它與同類型的病不同，待我死后，請醫生解剖病灶，確定問題所在，為方便手術進行，我附上病情描述：

二十年來，我一直患有尿潴留癥，童年時發作過。我將病因歸于（膀胱或尿路里的）結石。莫蘭（Morand）和一些最有經驗的外科醫生都不能診斷，對于結石的問題也不確定，直到巴塞拉（Jean Baseilhac，又稱為frère Come）醫生用很細的導尿管確認尿路里沒有結石。

我的尿潴留不像患有結石問題的人那樣明顯，他們有時排尿順暢，有時一點也排不出。我的問題是持續性的，（排尿）不順暢，但不是一滴排不出來，我總覺得不自在，心中不安，渴望健康，卻從未享受過。在起伏的病情中，我觀察到一個穩定的變化：尿線越來越細。或早或晚，但終有一天，我將不能排尿。

尿道里有阻礙，達蘭（Daran）先生的催膿導尿條有時能緩解癥狀，長期用不利于病情，我難以承受。每天（將探條）伸進體內，越來越困難，于是需要更細的，并要有間隔，以減少操作的困難。我感覺到排尿的障礙在膀胱處，所以需要更長的探條。最近，我找不到合適的，只能將短的拉長。

淋浴、利尿劑等所有的治療藥劑、方法我都試過，只會加重病情，放血療法也不能緩解癥狀。內科醫生、外科醫生診斷時只會模糊地推理，他們更多的是安慰我，不是指導我如何治療。既然不能治愈我身體上的病痛，他們就試著治愈我的精神創傷。這并非無用，自從找他們看病后，我覺得平靜一些了。

巴塞拉醫生說我的前列腺又大又硬，像硬癌（的癥狀），病灶或許在前列腺部位，或在膀胱頸，或在尿道，或是三個部位都有問題。只有檢查這些部位才能發現病因。

不要從性病的角度去找病因，我從未感染這樣的病。我對那些給我治病的人說過，有幾個人不信，但他們錯了。我沒得性病，這是我的幸運，我為此沒有獲得贊許，相反，有人相信，有人懷疑。在此，我應該說明我一貫堅持的真相，人們不能在不存在問題的地方找病因。^[6]

慕名來訪的人察覺到盧梭的病情日益緊迫。1763年10月24—31日，魏格林（Wegelin）一行來到莫第埃，盧梭與之談起長期折磨他的

病。^[7]1762—1769年，瑞士的第索醫生為他治病，第索很喜歡他的作品，1761年讀到《新愛洛漪絲》后對之贊賞有加，從此是“這個日內瓦人的崇拜者”^[8]，為其診治時盡心盡力。但了解各種癥狀后，第索并無良策，只是為他的忍耐力而震驚，“一般人難以承受這樣的折磨”^[9]。1764年12月，蘇格蘭青年博斯韋爾游歷瑞士時路過莫第埃，看到盧梭坐在椅子上，精神萎靡，就此懷疑他有憂郁癥，18世紀后期，憂郁癥已被視為精神疾病，“病人糾纏于某個想法，執迷不悟，對外沉默不言”^[10]。

1762年出版的《愛彌兒》因宣揚自然宗教冒犯了天主教會，1765年的《山間來信》因倡導公民權觸怒了日內瓦貴族權力機構小議會（Petit Conseil）。盧梭在法國和日內瓦是不受歡迎的人，“在每條路上都遭到譏諷、辱罵、詛咒，有人甚至用火槍威脅我，任憑這幫卑鄙的人說去吧”^[11]。在歐洲大陸難有容身處，只得在休謨的幫助下去英國避難。1766年年初至1767年5月在英期間，盧梭的病再次發作，房東達文波爾時常來探望，記錄了盧梭的情況：1766年5月，健康良好，待人和藹，晴天到住處周圍散步，采集植物標本，雨天在屋里彈大鍵琴或寫作。1766年5月27日，他覺得那病會在不經意間奪去生命，于是致信達文波爾時附加了1763年1月底準備好的遺囑，并委托達文波爾為執行人，遺囑上有一行字——“1763年1月29日，寫于莫第埃”（29 janvier mille sept ans soixante trois，fait à M?tier-Travers）。^[12]6月底，反常的狀況經常出現，性情起伏不定，8月底有所好轉。^[13]

1765年，盧梭開始寫《懺悔錄》。至于身上的病，盧梭自己診斷為膀胱先天畸形，尿道里有結石，醫生用探條疏導后排尿依舊困難，之后他又猜測是肋膜炎、咽喉炎甚至癌癥，他被病痛折磨得死去活來，“以致與死神面熟了”^[14]。盧梭常向人抱怨病痛，論敵卻責備他性情乖戾或在嘩眾取寵，特羅尚醫生說他為傲慢和猜疑所困，“無論到哪里，兩個魔鬼如影隨形”；伏爾泰不留情面，1764年他在匿名發表的《公民的感想》中斥其為瘋子，還患有性病。^[15]這篇文章在文學共和國流傳廣、非議多，那時的人雖擺脫了中世紀麻風病的集體記憶，卻陷入對于性病的恐慌，道德譴責格外嚴厲，盧梭在文學共和國里的身份受到沖擊。

1777年夏天，早期浪漫派圣皮埃爾與之散步時目睹了病發的痛苦，“劇烈嘔吐，膽汁都吐出來，身體有神經性抽搐的癥狀”，之后一年，病情持續惡化。1778年7月2日上午，他散步回來，“胸部劇烈疼痛，里面仿佛有銳利的針，頭部不適，像被撕裂了”，他讓妻子打開窗戶，說上帝在等他，上午十一時左右去世。^[16]這是特蕾茲對盧梭去世時情境的描述，畫家古滕堡（Heinrich Guttenberg）和莫雷（Jean-Michel Moreau）據此創作情景畫《盧梭的遺言》（圖1-1），該畫有不實之處，晚年盧梭不再戴假發、穿哥特衫，有意遠離公共交往，著裝隨意。1762年在蒙莫朗西居住時，有人看到他披著床單在花園里走來走去，1766年后更不講究，況且生活不寬裕，沒錢置辦流行的衣裳。相比而言，弗蘭森維爾（Francenville）的描述更平實：盧梭五點起床，七點散步回來，喝過加牛奶的咖啡后又出去，八點歸來，抱怨腹痛、胸痛、頭痛，他的妻子扶他上床，一會兒扶他下床，不多時，他倒在地上去世，時間是1778年7月2日上午十一點。^[17]

圖1-1 盧梭的遺言，1778年^[18]

次日，里爾丹侯爵請巴黎的雕塑家烏東（Houdon）為之制作石膏面模（圖1-2），后由五位醫生解剖遺體。其中三位外科醫生操作，兩位醫生見證，另有六名旁觀者：“下腹部器官正常，腎臟和膀胱沒有炎癥；頭部有積液，其他部分正常。死因是嚴重性中風。”^[19]生前是非多，有人更愿意相信他以不光彩的自殺了結了性命。《懺悔錄》在他去世后出版，1782年出版前六章，1789年出版后六章，但晚到的真實難以沖散偏激的情感所制造的流言，流言被當作真實，真實反而被當作虛幻。

圖1-2 盧梭去世24小時后的石膏面模

19世紀，現代醫學界對盧梭的問題仍不確定。梅西耶（L. A. Mercier）將尿潴留歸因于尿道炎，而非行為放蕩，夏特萊（Chatelain）斷定他有先天殘疾，但胃部問題、頭暈、耳鳴、失眠等是假想的癥狀，德莫爾（Demole）說他受精神分裂之苦。^[20]20世紀初，外科醫生艾洛敘（Elosu）認為他有高血壓、氮血癥和中毒性神經官能癥，尿路前列腺部位的畸形導致了尿潴留。^[21]這些診斷缺乏史學或醫學根據，不能解釋盧梭的病，反而沖淡了這一問題的嚴肅性。

在現代思想界，盧梭是卓越的啟蒙哲學家，而他生前關心的是治病與謀生，困擾他的是沉重肉身與自由精神的矛盾。1767年12月，盧梭感慨自己的生存困境：“我快六十歲了，受到那么多殘疾與不幸的折磨，生命還能茍延時日，只是付出的代價太高了。”^[22]19世紀后期，盧梭的書信陸續刊行，他一生忍受的痛苦包括發燒、頭疼、耳鳴、喉頭炎（嚴重時不能說話）、失眠、心悸、胸悶、腹疼、胃脹、嘔吐、吞咽困難、腎絞痛、尿潴留、手腳僵直等。病情周期發作，健康本來不錯，忽然間疼痛難忍，在絕望之際癥狀減輕，體力恢復，他又能漫步遐想。盧梭到底得了什么病？輔助診斷的關鍵證據消失了，只能以佐證的方法尋找答案。