——生命意義的盧梭

盧梭是西方思想里的變形體，每當歷史動蕩時他就會出現：18世紀的哲學辯論、法國革命、1820年君權復辟時代、1848年革命、1878年盧梭去世一百年、1912年盧梭兩百年誕辰、法西斯極權時代。^[1]他是啟蒙者、平等派、浪漫派、保守思想家、個人主義者、革命精神之父、民主暴力的導師。這是現代歷史上的盧梭形象，無常的變化源于時代政治狀況的不同，而在歷史檔案的深處有生命意義的盧梭形象——一個在病痛、貧困、誤解里與命運抗爭的孤獨者。他創造了獨特的身體話語體系，這一體系可追溯到《新愛洛漪絲》，1766年前后盧梭因病情惡化而將這套話語體系最終完善。這套話語體系的內涵是變化的，有多種解釋的可能：宗教道德、世俗倫理、科學理性、革命意識形態、浪漫主義、現代性批判。

盧梭的病痛之苦常被人誤解，法國人格里姆、狄德羅、埃皮奈夫人，英國人約翰遜、亞當·斯密、沃波爾，以及日內瓦醫生特羅尚都說他是江湖騙子、愚妄之人。1778年，報刊輿論推測盧梭去世的原因，《伯爾尼雜志》（Gazette de Berne）、《瑞士新報》（Nouveau journal helvétique）歸咎于腎絞痛，《百科全書報》（Journal encyclopédique）、《秘密通信報》（Correspondance secrète）推測是腦血栓引起的中風。^[2]在街談巷議里，他的死因愈發離奇，有人說是自殺，有人說是他的妻子下毒。^[3]革命時代，盧梭生前的病痛之苦成了殉道者的象征，他轉而又成為革命精神之父。而工業時代的浪漫派注意的是盧梭身體話語里的情感困境，視之為藝術化的憂郁氣質，由此成就了現代文學界的“浪漫病”。^[4]在學術界，盧梭問題長久以來聚訟紛紜，同情者以身體病痛為之辯護，維護一個思想家的尊嚴，或是保衛啟蒙時代以來的現代傳統；批判者卻以錯亂的精神貶低他，質疑其思想的統一，言外之意是一個矛盾的人怎么能是現代歷史的主角？雙方相持不下，情感不時走向極端，或夸張地贊譽，或惡意地批評，這是19世紀法國的思想景觀。1912年盧梭兩百周年誕辰以來，尤其是法蘭西第五共和國成立后，研究者的態度有所轉變，即使不是同情，至少要尋求公正。