狄更斯執筆寫作《游美札記》的時候，只有三十歲，正當他雄姿英發的盛年。

這位來自中下層社會的英國偉大小說家，一八一二年出生，早歲在生活和創作道路上艱苦跋涉，到一八四二年發表《游美札記》以前，已先后發表了《博茲特寫集》、《匹克威克外傳》、《奧列佛·退斯特》、《尼古拉斯·尼克爾貝》、《老古玩店》、《巴納比·魯吉》等許多優秀作品。此時，年輕的狄更斯不僅在英國本土，而且在歐美各國，已經建立起聲譽。特別是在美國這個歷史、文化以至語言方面都與英國具有不可分割聯系的國家，狄更斯贏得的讀者更為廣泛。不少美國讀者，包括美國著名作家華盛頓·歐文，曾經寫信給狄更斯，要求和他見面。狄更斯在此之前一段時期，由于長年不知疲倦地從事寫作而積勞成疾，雖已治愈，仍需暫時輟筆，改變一下生活方式，以便養精蓄銳，迎接將來更艱巨的創作生活。在這樣的情況下，他欣然接受了美國朋友的邀請，于一八四二年赴美游歷。這部作品，就是狄更斯此次訪問美國的主要成果。

狄更斯作為英國十九世紀一位民主主義、人道主義的作家，畢生為謀求社會底層人民的福利而積極行動。從他開始創作活動之初，就熱情關懷和參與社會改革。他不僅通過自己的作品，而且通過各種集會、演說、交游和親自創辦報刊，為改革英國資本主義社會制度的種種弊端而思考，而奔走，而疾呼。狄更斯在出訪美國之前，就時常在國內各地深入下層，搜集創作素材，同時進行考察。《尼古拉斯·尼克爾貝》和《老古玩店》等優秀長篇小說中的一些素材，就直接取自他的社會調查所得。當時美國這個國家，經過一七七五年至一七八三年的民族解放戰爭，宣布了獨立，到十九世紀前半葉，還是一個十分年輕的共和國。在歐洲一般人心目中，這是一個沒有君主、沒有封建制度、也沒有國教的自由平等的新型國家，這是一切民主主義、改良主義仁人志士心向往之的世界上第一個共和國。狄更斯曾經研讀過《美國人家居情況》[1]和《美國社會》[2]等介紹美國社會生活的著述，他早已懷有到美國去的設想，用他自己的話來說，那是為了要去了解：在那里“糾正舊世界的欺詐和罪惡”的政治家們，“是不是把從政之路由塵土飛揚變而為一塵不起”，“把勢位之途的污濁清理掃除”，“是不是只為公眾的福利而辯論、而制訂法律，除了為國為民，沒有黨派之爭”。由此可見，狄更斯這一次訪美，并不僅僅是與美國朋友進行一般的友好往來，更不是單純娛樂性的游山玩水。這是一次目的明確的政治考察。狄更斯早有計劃，要在訪問歸來后根據所見所聞寫一部作品。《游美札記》就是這樣的一本長篇特寫。

這是狄更斯首次訪美[3]，也是他首次出國。他于一八四二年一月三日從利物浦乘船出發，在大西洋上經過十七個晝夜的顛簸，才到達波士頓，登上美洲大陸，先后經過哈得富爾、新港、紐約、費城、華盛頓、里齊芒德、巴爾的摩，穿過阿里根尼山到匹茲堡、辛辛那提、圣路易斯、哥倫布，渡過伊利湖，至尼亞加拉大瀑布，然后到加拿大，最后回到紐約，于六月七日在紐約登舟歸國。八、九兩個月就寫成了這部札記。在歷時半載的旅游生活中，年輕的作家通過參觀、訪問、公眾集會和私人會見，廣泛接觸了美國各階層人民，上至國家總統，下至身穿號衣、排列齊整、專程趕來歡迎的車夫。這部札記，按照實際旅行路線和日程，逐一記錄了作家的經歷、見聞和觀感。狄更斯在這部書的結束語中說道：“我一開始的時候，就把后面這一句話當作我惟一的目標：那就是，我到什么地方，也把讀者老老實實地帶到什么地方；這個目標可以說達到了。”作家對自己作品的這一估計，看來是符合實際的。在這部二十余萬言的長篇報道中，天才的小說家又一次發揮了他早年當新聞記者的才能，以準確、明快、流暢的筆觸，駕輕就熟地描繪了沿途所見的處于開發殖民之際的美國風光景物、城鎮鄉村、民情風俗，特別是美國社會結構和政治生活。人們開卷讀來，會很自然地隨著它的篇章逐頁“旅游”下去，了解到十九世紀中葉美國大陸多方面的情況。

美國人民是一個熱情的民族。在狄更斯訪問期間，他們對他的歡迎真可謂盛況空前。狄更斯雖然在出國之前對這個所謂民主自由的新型國家懷有美好的向往之情，到達后又受到禮遇，但他在歸國不久發表的這部作品中，卻并未因此而言過其實地一味稱頌美國；但是他也沒有像一些懷有某種政治目的或以個人好惡論事的旅游者那樣，對他所訪問的國家吹毛求疵地一概貶抑。這位正直的新聞記者和小說家是從具體事實出發，在客觀描述的基礎上，發表個人觀感，作出自己的評論的。他每到一個城市，幾乎都要參觀那里的行政、立法、司法機構以及其他各種公共機關、慈善事業，并抽樣了解普通人民的生活。按照各地區、各城市具體情況的不同，他在札記中分別情況加以描述，分別做出不同評論。有時還在這些情況和現象彼此之間進行對比，或將這些情況和現象與英國相類似的情況和現象進行對比，借此乘機呼吁改革英國某些不合理的制度。就用這樣的方式，他所介紹的諸如波士頓盲人院等慈善機關、費城等地監獄的管理制度等等，才分別在讀者頭腦中留下優劣不一的深刻印象。

從總的方面看，狄更斯在這部作品中對美國一般社會生活各方面的報道是瑕瑜皆錄、褒貶并存，做到了真實、客觀。狄更斯訪問之時的美國，尚處于資本主義發展的初期，它與資產階級革命已經過去二百年而且革命又極不徹底的英國相比，自然表現得朝氣蓬勃；它與自己本身發展到帝國主義階段相比，也還顯得蒸蒸日上，狄更斯筆下對美國當時社會某些進步方面所做的肯定，應該說是符合歷史真實的。從文學作品的認識作用來看，札記中提供的大量資料，對我們今天研究美國資本主義發展的過程，仍有一定的參考價值。

然而美國畢竟是一個資本主義制度的國家，它那些蓬勃發展、欣欣向榮的景象，并不足以掩蓋這一制度與生俱來、無法避免的矛盾和弊端。狄更斯以他那天才作家和真誠記者敏銳的洞察力發現了這些弊端，并在札記中不留情面地予以揭露、批判以至鞭撻。

關于美國奴役黑人的現象及奴役黑人的制度，札記中提到的次數最多，占用的篇幅最大。狄更斯在旅途中隨時注意和關心這方面的問題。他第一次坐上美國的火車，從波士頓到洛厄爾參觀，就發現了黑人坐車必須和白人隔開。在紐約監獄，他特別注意到監獄底層專門關黑人的那些最不衛生的地方。在費城監獄，了解到黑人兒童和白人兒童待遇不同。后來乘車到里齊芒德，進入蓄奴區，看到“到處是蕭條的景象、殘破的面目”，并指出這些都是奴隸制度的必然惡果。他以無限痛惜的筆調描述黑人孩子們在門前的地上和豬狗一塊兒打滾，被賣掉的黑人婦女帶著孩子悲慘地和丈夫生離。在札記將近結尾的時候，狄更斯特辟篇章（第十七章），專論美國的奴隸制度。他引用了大量報載的事實和數據，轉述黑人所受到的割鼻、傷目、截肢、烙印等等非人的虐待，并進行分析評論。在這一章里，狄更斯慷慨陳詞、大聲疾呼，對慘無人道的奴隸制度做出了強有力的鞭撻。這一章的意義，還不僅僅限于批判奴隸制度本身。它那字里行間飽含著強烈的人道主義，蘊蓄著對被壓迫、被奴役、被凌辱的弱小者深切的同情，正是全部作品中貫徹始終的思想，也是狄更斯一生的生活和創作中貫徹始終的思想。由于這部作品集中反映了這種思想，因此比起一般游記來，它的內容和主題更為深刻和突出，更富于政論性和戰斗性。我們今天從研究狄更斯的思想著眼，這部作品可能比他的小說作品具有更為明顯、更加重要的參考價值。誠然，狄更斯批判美國政治結構和奴隸制度的立場，還僅僅達到民主主義、人道主義的高度；不過，我們也不能對一百多年前的一位資產階級作家過分苛求，讓他必須對當時美國的資本主義制度做出全面、徹底的分析、批判。

《游美札記》畢竟僅僅是一部旅游隨筆，是報告文學作品，它與狄更斯那些光芒四射的長篇小說巨著相比，自然有星月之別，研究者歷來對它所傾注的精力，遠遜于那些長篇小說，而且在有關《游美札記》的論述中，不論中外，還有一些似乎并未對這部作品的內容作出正確的理解。有的研究者只是根據自己本人研究這部作品當時國際形勢和國際關系的需要，對書中所反映狄更斯對美國的看法加以不確切的詮釋。諸如把狄更斯對美國某些監獄管理制度的批評夸大為反映了“監獄制度的慘無人道”，把狄更斯對于當時美國民性和社會風尚以及日常生活的一般性介紹或略試品評解釋為強烈的貶斥和指責；還有的評論者，由于狄更斯肯定和贊揚了當時美國現實社會的某些優點和長處，就一反當時歷史的真實，不分青紅皂白地強稱這是狄更斯思想局限性的表現。這樣的研究態度和方法，似乎不宜為我們提倡和取法。

任何一部文學作品，從來都難得完全一致的評價。《游美札記》也不例外。這部作品發表之初，由于它那犀利的筆鋒觸及了美國社會的時弊，在美國立即激起一些人的反對，而狄更斯則泰然處之，不為所動。正如他寫給波士頓市長的信中所說，作為一個堅持真理的人，他一定要說真話，如果因為他說了真話，一些喜怒無常、不辨是非的人就喝倒彩，那他只能嗤之以鼻。狄更斯不僅在當時采取了這種態度，而且在游美的次年，又開始陸續發表他的另一部小說巨著《馬丁·瞿述偉》，在這部作品中，通過主角小馬丁旅美冒險生涯的描述，對美國社會的黑暗面作了進一步的暴露和批判。

《游美札記》從發表至今已將近一個半世紀，它始終受到研究者、批評家和一般讀者的注目；同時也受到一切正直的美國人的喜愛。這部作品成書之初，也就是一八四二年秋天，恰逢美國著名詩人朗費羅去英國訪問，狄更斯與這位詩人朋友一見面，就把一部《游美札記》送到他的手中。詩人一口氣讀了下去，大為贊賞。其中《奴隸制度》一章，使他尤為感動。朗費羅回國不久發表的一首長詩《奴隸之夢》，就是受到這段文字的啟發寫成的。

在英美文學批評界，對這部札記的藝術價值和內容也有過不甚公平的評價。有的批評家說它是一部乏味的作品，是失敗之作。這種批評似乎忽略了這部作品體裁上的特點：它只是一部游記，它屬于報告文學，并不適于與狄更斯那些富有生動形象和誘人情節的長篇小說相類比。如果我們從狄更斯浩如煙海的作品中單獨抽出這一部，與古今中外同一類型的文學形式——游記進行比較，就不難發現，它不僅以豐富的內容和鮮明的戰斗性見長，而且也以其敘述之流暢、描寫之多采、議論之富有說服力和哲理性而同樣不愧列為報告文學的佳作。其中關于美洲大陸自然風光的描寫，特別是對尼亞加拉大瀑布聲貌并重的勾畫，對奴隸制度雄辯的論析和有力的鞭撻，都極為膾炙人口。有關這方面的一些篇章，至今仍被選入英美和其他國家（包括我國）的教科書中。即使是狄更斯沿途所見、寥寥數筆略加描述的一景一情一人一物，也都繪聲繪色，妙趣橫生。這些都與他小說創作中的文筆一脈相承，體現了這位天才作家不同凡響的才華。因此，這部作品對于我們今天深入研究狄更斯的創作技巧和藝術特色，也有一定的借鑒作用。狄更斯后來還寫作發表過他記錄旅居意大利見聞的游記《意大利風光》，同為旅游札記，這后一部則顯得蕪雜散漫，相形見絀。不過，由于《游美札記》畢竟只是兩個月之內迅速完成的旅游隨筆，在剪裁和敘述上也有粗疏和冗雜之處，有些地方文字也嫌拖沓，因此有的批評家所謂的“乏味”，也并非全然無稽之談。但是，這些星星點點的瑕疵，終不足以降低整個作品的價值。應該說，這是一部經受住了時代考驗的長篇報告文學，不愧為一部游記名作。

張玲

注釋：

[1] 作者特羅洛普（Fanny Trollope）。

[2] 作者馬丁諾（Harriet Martineau）。

[3] 狄更斯晚年，于一八六七——六八年曾第二次訪美，巡回朗誦自己的作品，歸來后未就此寫任何作品。