我以前對于風向和風力，從來沒像盼望已久的六月七號（星期二）那天早晨感到那樣大的興趣；恐怕即便將來，也永遠不會再感到那樣大的興趣。頭一兩天就有航海的專家告訴過我，說“只要風里占上一個西字的邊兒就成”；所以，天一亮，我急忙下床，把窗戶開開，覺到習習地撲面而來的微風，正是從西北刮來的（那是夜里刮起來的）；那時候，西北風使我感到那樣清新，使我聯想到那么些快樂，因而我對于一切從那個方向吹來的大“氣”，立刻發...