一千八百四十二年一月三號早晨，我上了“布列坦尼亞號”汽機郵船[1]（該船注冊載重量為一千二百噸，由利物浦開往[2]哈利伐克斯[3]及波士頓，船上載有女王陛下的郵件[4]）：我把船上一個“官艙”房間的門開開，把頭探進房間里去，那時候，我那種三分“亦莊”、七分“亦諧”的驚愕心情，是我永遠忘不了的。

這個官艙房間，是給“查理·狄更斯先生和他的夫人”特別訂下來的，即便在我當時驚愕的心情中，我也分明看了出來；因為在這個房間里釘著一塊極難夠到的擱板，擱板上像一塊橡皮膏似的放著一床極薄的褥子，褥子上搭著一床極平貼的被，被上別著一個小小的字條，字條上清清楚楚地說明，這個房間，是給“查理·狄更斯先生和他的夫人”特別訂下來的。不過事實雖然分明，而要使我相信這個事實，卻不容易。因為，查理·狄更斯先生和他的夫人，曾對于房間，白天黑夜，商量、琢磨了至少有四個月之久，而落到的結果，卻是這樣；所以，如果說，這個房間，就是他們商量、琢磨的那一個，那是我當時萬難接受，萬難領會的。本來查理·狄更斯先生，受了未卜先知的精神強烈的支配，曾一貫地說過，他們那個想象中舒服的小房間，里面至少會有一個小小的沙發；他的夫人，卻態度謙虛而又最落落大方，知道房間一定地方有限，所以一開始就認為，只要房間里有個看不見的角落，最多能放下兩個特大的旅行皮箱就可以了。他們本來想的是那樣，而現在這個房間，卻不要說沒有放旅行皮箱的地方，就連把旅行皮箱從房間的門那兒弄到房間里去，都像哄一只長頸鹿，或者強迫一只長頸鹿，叫它鉆到花盆里一樣；所以，如果說，這個房間，有絲毫可能就是他們想象的那個，那是我當時萬難接受，萬難領會的。本來在倫敦城圈[5]那家輪船代理店的柜房里，掛著有亮釉子的石印輪船圖樣，那個圖樣里的洞房密室，是一位高手畫的，不但雅致、優美，更是豪華、富麗；而現在這個房間，卻只是一個小閣子，完全不合實際用途，絕對令人無可奈何，極端違情背理，不倫不類；所以，如果說，這個房間和圖樣里的房間有絲毫的關系，有點滴的聯系，那是我當時萬難接受，萬難領會的。簡截言之，在現在的情況下，如果說，圖樣上“官”氣十足的房間，不是船長當作好玩兒的虛構、一時高興的戲謔，得之于心而繪之于圖，為的是好叫旅客對于那個馬上就要真相大白的“官”艙房間，能夠感到別有一番滋味，另有一種意趣；如果說不是那樣，那是我當時萬難接受，萬難領會的。我當時在釘在墻上、蒙著馬鬃布的一種窄板或者說鳥兒架子[6]上（房間里有兩件這樣東西）坐下，臉上絲毫沒有表情，看著那幾位和我們一塊兒來到船上的朋友；只見他們硬要從門那兒擠進來，把臉都擠得顯出各式各樣的奇形異狀。

我們還沒來到甲板下層的房間里以前，就已經吃了不小的一驚了，如果我們不是世界上最樂觀的人，那一驚本來可以使我們料到最壞的情形的。原來我剛才提過的那位富于想象力的畫家，在他那幅偉大的輪船圖樣里，還畫了一個一眼幾乎看不到頭的屋子，屋子里的陳設那樣富麗豪華，正像洛賓斯[7]先生所要說的那樣，比起東方來，都遠遠超過；同時屋里滿是一簇一簇的女士和男士（不過并沒滿到令人感覺不便的程度）正在那兒盡情極致地享樂、歡笑。但是，我們下到船艙以前，曾從甲板上走過一個狹而長的房間，那個房間卻很像一個碩大無朋的棺罩，只是兩邊有窗戶，稍為不同。房間往里去的那一頭，安著一個使人見了覺得凄慘的火爐子，爐子旁邊有三四個怕冷的茶房，站在那兒烤手；房間的兩邊都是陰慘慘的，每一邊安著一張條桌，都和房間一樣地長；每一張條桌上面低矮的天花板上，都釘著一個架子，里面塞著酒瓶和醬、醋瓶子；這種情形，使人不覺想到惡劣的天氣和搖晃的船身。那時候，我還沒看到這個房間的想象圖樣，我十分欣賞它是后來的事；但是我雖然還沒看到那幅圖樣，我卻看到，幫著我們準備這次旅行的一個朋友[8]，一進這個房間，臉上就一下發起白來，往他后面另一個朋友的身上倒退了去，不由自主地用手往額上打了一下，同時放低了聲音，說“不可能！不會有這樣事！”一類的話。不過，他強自鎮定，先干咳了一兩聲，然后苦笑著（這種苦笑，直到現在，還如在目前）大聲說道：“??！這是小餐廳吧，茶房，是不是？”同時往房間的四周看著。我們先就知道茶房一定要怎樣回答的了，我們都很了解我這位朋友當時多么難過。他過去說到“大菜間”不止一次了；他老是按照那幅畫兒上的樣子想的，他也老是按照那幅畫兒上的樣子行動的。他和我們談起來的時候，總是告訴我們，說我們對于大菜間，想要有正確的概念，總得把平常的客廳，在大小和陳設方面，擴充七倍，即使那樣，也還遠不及事實?，F在他問了那句話以后，那個人在回答他的時候，承認了真實情況——直截了當、毫不假借、赤條精光的真實情況，說：“這就是大菜間，先生，”他一點不錯叫這一下打擊打得暈頭轉向。

一個人，眼看就要和朋友分離了，眼看就要踏上好幾千英里的征途，一路上云凄霧迷，雨驟風狂，把他和他天天接觸的人可怕地隔開，這種人，離別之苦，已經就夠使他銷魂的了，決不肯使他現在僅有的這一晌聚首談笑的時間，也籠罩上了愁云慘霧，即使籠罩上暫時的失望或挫折，一瞬即逝的陰影，他都斷然不肯；這種人，既然是這樣的心情，那他遇到剛才這種令人驚愕的情形，頂自然的辦法，就是把失驚的呼聲變為歡樂的笑聲。我可以說，我就是那樣一個人，所以我也就采取了那樣辦法。我當時一面仍然坐在前面說過的那塊木板上，或者說鳥兒架子上，一面馬上狂笑起來，笑得全船都發出反響。這樣一來，我們頭一次來到了這個官艙房間以后不到兩分鐘的工夫，我們大家就都異口同聲地認為，這個房間是人想得到的辦法中，頂好玩、頂有意思、頂美妙的房間，如果把它再擴大一英寸，那事情就要變得很令人不快、很令人引以為憾了。有了這樣的想法，再加上我們把門關得只露一點縫兒，把身子像蛇一樣從門縫里擠進擠出，再把洗臉架占的那塊地方也算作人可以待的地方，這樣我們就證明了我們同時能把四個人擠到房間里來；同時，你請我、我求你，互相請求，來看這個房間如何通風（在船塢里）[9]，如何有一個美麗的窗眼，可以整天開著（如果天氣允許的話），又如何恰恰在鏡子外面安了一層厚玻璃，可以使刮胡子這件事變得非常易行，非常可喜（如果船晃得不太厲害的話）；有了這種種看法，于是我們大家到底一致同意，認為這個房間不但不小，反倒很大。其實，要說實在的，我毫無疑問心里相信，這個房間，除去那兩個吊鋪，剩下的地方，比那種把門開在后面、把客人像一袋子煤似的往路上折的雇腳馬車[10]，一點也不更大；至于那兩個一上一下的吊鋪，我可以說，所有供人睡臥的設備中，除了棺材，沒有比它們再小的了。

各方面，不管有關的還是無關的，都這樣絕對滿意，把房間大小的問題解決了以后，大家跟著就都在女客房間里的爐子旁邊坐下——為的是試一試坐船的滋味如何。那兒光線暗一些——那是不錯的；不過有人說，到了海里，當然就會亮起來了。大家都異口同聲地說，“當然，當然，”表示同意這種提法；不過我們為什么都那樣想，卻很難說出理由來。我還記得，我們當時在這個和我們的官艙連著的女客房間里，又發現了一種可以令人安慰的題目，接著就談起來，等到把關于這個題目的話都談盡了的時候，我們跟著又談到將來不論在什么時候，什么時間，都有完全坐在那兒的可能；談完了，大家都一時想不到別的話可說，就手扶著下頦，眼看著火爐，默默無言；那時候，我們中間有一位，用一種作了新發現的莊嚴態度說：“和了糖跟香料的紅酒，在這兒喝起來，一定更有味道?！边@句話，我們大家聽來，都認為說得很有力量，好像船上的房間本身，有一種香味，有一種美味，能把酒的質量提高，高到在任何別的地方都決做不到的程度。

不但這些話使人大為寬慰，還有一位女茶房，叫人看著，也極為寬慰。這位女茶房，正忙忙碌碌，從沙發的肚子里和叫人意想不到的柜子里，往外拿干凈床單子和臺布。那些柜子，都造得非常巧妙，看著女茶房把它們一個一個開開，都叫人感到目為之眩，頭為之痛?？粗俏慌璺康膭幼鳎吹矫恳粋€角落，每一個旮旯兒，每一件家具，都是另外一件東西，另外一件家具，都只是一種障眼法，一種煙幕，一個暗中的儲藏所，它們表面上的用途，只是最小的一部分——看到這種種情形，真把人弄得頭昏眼花。

那位女茶房，說了一些關于一月里航海的故事，雖然都是編造的，但是用意卻是虔誠的，所以我求上帝加福于她！她說，她記得很清楚，如何在去年同樣的一次航行中，沒有一個人患病，大家都從早到晚，整天跳舞，一直不間斷，跳了十二天，真正一片歡騰，一團喜悅！因為她這番話，我也求上帝加福于她！她滿面嬉笑；她說的是一口受聽的蘇格蘭方言，讓我的旅伴[11]聽了，起故園之思；她老預言順風，預言好天氣（全沒應驗，不然我也不會這樣喜歡她了）；她表現了無數女性所特有的體貼周到，這些體貼周到，雖然沒有慘淡經營地連成一片、合為一體、組織成形、成為范例、指明作用，但是卻明明白白使人覺得，在大西洋這一岸上的年輕母親，都和她們留在大西洋那一岸上的孩子，永遠離得很近[12]，讓人覺到，初次旅行的人認為是一趟鄭重其事的航行，在得其訣竅的人看來，卻只是一場歡樂，要出之以歌詠，和之以吟嘯；由于她所有的這種種表現，我祝她永遠快樂。我禱告上帝，讓她長久快活輕松，讓她長久眉開眼笑！

這個房間往大里“長”得本來就夠快的了，但是到了現在，它變得十分寬敞，幾乎連凸形窗戶[13]都有了，可以從那兒往外遠眺海洋。于是我們喜氣洋洋地又上了甲板。只見甲板上，到處都擾擾攘攘，作開船的準備，在那個霜凍料峭、空氣清爽的晨光中，叫人的血液加快速度，在血管里不由自主地帶著歡悅，回旋沸騰。因為那時候，每一條壯麗的大船，都停泊在水上，隨著波浪起伏，所有的小船，都在水上發出潑剌的聲音。碼頭上就站著一簇一簇的人，帶著又驚又喜的眼神，看著這條馳名全球、駛行如飛的美國汽船。另有一些人，就在那兒“弄奶上船”，換句話說，也就是趕牛上船[14]。又有一些人，就在那兒裝新鮮食物，把冷氣房都裝得滿滿的，一直裝到“嗓子眼兒”，裝的是肉、蔬菜、白白的奶豬、幾十幾十的小牛頭、無法估計的牛肉、小牛肉、豬肉和家禽。又有一些人，就在那兒圈繩子，弄麻刀。另有一些人就往統艙里裝箱籠包裹。事務長站在一大堆旅客的行李中間，剛把個腦袋露著一點兒，顯出不知所措的樣子來。到處都忙忙碌碌的，給這次偉大的航行作準備。每人心里也都把這次偉大的航行看作是最重要的事情。這種情形，再加上寒日明朗，空氣清新，水上縠紋微生，甲板上晨冰微結，結得薄薄的一層白，稍微一踩，就發出清脆的聲音，令人鼓舞，不能自已。我們在甲板上待了一會兒之后，又回到岸上，轉身看著船上。只見船桅上用鮮艷耀目的旗子，列成旗語，標著船的名字，在這些旗旁邊，就是燦星和花條羅列的美國國旗。我們看到了這種光景，那三千英里的長途和那更長、更使人黯然、為期整半年的離別，都一齊縮小而消滅，好像船已經開出去到達目的地而又回到祖國，利物浦的考布格船塢[15]里也不是冬天，而是艷陽的三春了。

我沒問過我認識的大夫，所以不知道究竟像甲魚、冷奶酒，還有哈克酒、香檳酒、紅甜酒和所有的包括在平常一頓美餐的范圍之內零七雜八的東西——特別是照著阿載爾飛飯店里我那位無可挑剔的朋友拉德里先生[16]那種闊綽排場的安排——是否到了海上，就特別會發生變化。[17]是否一盤平常的羊排骨，和一杯車里酒，不大容易令人錯亂迷惑地變成另一樣東西。我自己的意見是：一個人，在開船以前，對于這種細節注意不注意，都沒有什么關系，因為用一句常言來說，“到末了總歸都是一樣的?！彪m然如此，我卻明白，那一天我們的正餐卻無可否認，十分完美，它不但包括了所有剛才說的那些項目，還包括了許多許多別的項目。我們也都真沒辜負那一頓美餐。同時，我還知道，除了大家都有一種默契，對于明天避而不談以外——我們可以設想，一個細心的獄吏，對于第二天就要執行絞刑的敏感犯人，大概就是那樣心理——一切都很圓滿，并且總的看來，我們很夠歡樂。

到了第二天早晨，開船那一天早晨，我們一塊兒吃的早飯。那時候，只見大家戰戰兢兢，惟恐談話有一刻的停頓，只見每個人都令人吃驚地歡樂；其實每個人這種硬裝出來的歡樂，和他天生的歡樂脾氣比起來，相差的程度，也就和兩英升多點就賣五鎊的洞子貨豌豆[18]，在味道方面，和在天然的雨、露、空氣中長出來的豌豆，比起來一樣。但是等到一點鐘，上船的時刻快要來到了的時候，大家原先那種滔滔不絕的聲音就越來越微弱了，雖然大家堅決在相反的一方面不折不撓地努力，仍然沒有效果。到了后來，事情既然已經無法掩飾了，大家就都索性撕掉了假面具，公開地預測明天這個時候我們應該到什么地方，后天這個時候應該到什么地方，等等等等。同時大量的口信或書信，都托那些當天晚上就打算回到倫敦的朋友帶去，叫他們把這些口信或書信，在火車到了尤斯屯廣場[19]以后，千妥萬妥地，在最短的可能時間以內，就送到接受口信或書信的人家里或者不管什么地方。托付的事，問候的話，在這種時候，紛至沓來，所以還沒等到都托付完了，問候完了，我們一下就發現我們已經登上了一個小汽船的甲板，夾在一大堆密不透風的旅客、旅客的朋友和旅客的行李中間，也分不清哪是人、哪是東西，在蒸汽呼呼、煙氣撲撲中，往郵船那兒開去了。郵船已經在頭一天下午由船塢開了出來，現在停在河里的停泊所。

你瞧，那兒就是郵船！大家都往它停泊的地點看去。只見它在冬日剛到下午的時光里那種越來越濃的霧氣中，微茫出現；每一個指頭都指的是它，到處都聽到對它發生興趣、把它大加贊揚的話。有的說，“這條船真漂亮！”又有的說，“這條船真齊整俏麗！”有一位紳士，懶洋洋地把手插在口袋里，把帽子歪戴在一邊，原先曾打著呵欠問另外一個紳士，他是否也要到那邊去——好像這只是一個渡口似的——因而使別人得到很大的安慰，即便這位紳士，現在也屈尊就教的樣子，往郵船那方面看去，并且點頭，好像是說，“那不會有錯兒?！泵髦堑牟紶柪讋拙酎c的頭[20]，比起這位神通廣大的紳士點的頭里所含的意義連一半都不及。他曾旅行過十三次[21]，卻連一次意外都沒遇上（這是船上所有的人都知道的，至于怎樣知道的，卻無法說出）。另外有一位旅客，穿戴得包頭裹腦的，因為冒昧地帶著又膽小又感興趣的樣子，問別人可憐的“總統號”[22]沉了有多久，惹得全船的人都拿眼瞪他，都在心里拿腳踩他、拿腳碾他。他緊靠著那位懶洋洋的紳士站著，帶著要笑又笑不出來的樣子對那位紳士說，他相信，這是一條很堅固的船。那位懶洋洋的紳士，聽了他這句話以后，先正對著他打量了一番，又正對著風打量了一番，然后出人意料地說了一句并非吉利的話，“不堅固怎么成！”由于他這一句話，馬上大家對他的敬意就減低了；同時，旅客都帶著對他挑戰的態度，嘁嘁喳喳地說，他是個傻瓜，他是個騙子，他顯然什么都不懂。

不過這陣兒我們的小汽船已經靠在那條郵船上了，只見郵船上那個碩大無朋的紅煙囪，正滾滾地冒著黑煙，使人對于它鄭重其事、想作一番事業的企圖，抱有深厚的希望。裝著貨的箱子，旅行用的箱子，普通的箱子和手提的絨毯包，早已經一個遞給一個，以叫人喘不過氣來的速度，運到船上去了。船上的職員們都干凈俏麗地穿戴著，站在梯子口那兒，攙扶旅客上船，督促水手工作。剛剛五分鐘的工夫，那個小汽船上就空無一人了。那時候，郵船上，剛到的旅客，就像一支軍馬一樣，到處圍攻，到處蹂踐，頃刻之間，布滿了整個的船，每一個角落，每一個旮旯兒，都擠著幾十幾十的人。他們之中，有的成群打伙、鬧鬧嚷嚷，自己拿著行李往甲板下的艙里去，踉踉蹌蹌往別人的行李上摔斤斗；有的在別人的房間里舒舒服服地安置下以后，又發現弄錯了，只得又挪出來，因此越發鬧得一團亂糟；有的硬要把鎖著的門開開，硬要在此路不通的靜僻地方打開通路；有的亂吩咐茶房一氣，把茶房支使得東一頭西一頭地在甲板上的寒風里來回地跑，他們的頭發都像空中精靈的頭發一樣，他們的差使都是無法了解，無法執行的?？偠灾敃r是一片最出乎尋常的混亂，叫人看了心搖目眩，手足無措。在這種混亂之中，那位懶洋洋的紳士——他好像沒有任何行李，好像連個朋友都沒有——就在上層甲板上逍遙自在地溜達，冷靜地吸著雪茄；他這種漠不關心的態度，馬上使他的地位，在有閑工夫觀察他的動作那些人們心里提高了，因此每次他抬頭往桅桿那兒看的時候，或者低頭往甲板上看的時候，或者側目往船幫那兒看的時候，別人也都跟著他往這些地方看，好像心里納悶兒，不知道他是否在這些地方發現有什么毛病，如果發現了，他是否肯告訴大家。

那兒是什么？船長的船！船上就是船長本人[23]。我們大家心里想的，眼里盼的，正是這樣的人物：他結實、緊湊、短小精悍，有一副赤紅的臉膛，這副臉膛，就等于是一副請帖，讓你一見就要去和他雙手緊握，他有一雙清朗、誠實的藍眼睛，一個人，從這雙眼睛里看到自己的影子，有說不出來的安慰?！按蜱姡　薄拌K！鐺！鐺！”連鐘聲都是匆忙的?！吧习独?！”“叫誰上岸？”——“對不起，送客的上岸啦?！彼麄冏吡耍B告別都沒來得及就走了。??！這陣兒他們從小船上擺手告別了。“再見！再見！”他們歡呼了三聲；我們也歡呼了三聲，他們又歡呼了三聲；跟著他們就不見了。

溜達過來，溜達過去，這樣溜達了一次，又一次，以至無數次！等末班郵件是天下最膩煩的事了。如果我們能在剛才的歡呼聲中啟碇，那我們就可以興高采烈地開船了。但是停在這兒，一停兩個多鐘頭，停在這寒氣襲人的霧里，既不算留在故國，又不是開往外國，真使人感到越來越無聊，越來越消沉，以至于無聊消沉到極點。到底霧里出現了一個小點兒了！有點兒意思。原來那就是我們等的那條小船！太應時對景了！船長拿著擴音筒站在明輪殼[24]上了，職員都各就其位了，水手都聚精會神地作起準備了，旅客原先低沉下去的心情現在重新恢復了；大司務剛剛還正做著美味的菜，現在也住了手，滿臉帶著發生興趣的樣子往外看去。那條小船靠上郵船了，郵包都不管好歹、橫拖豎拽地弄到郵船上了，也不管什么地方，先暫時放下了。大家又歡呼了三聲；第一聲歡呼還在我們的耳邊上響的時候，郵船就好像一個強壯的巨人剛剛吸了頭一口氣一樣，顫動起來了；那兩個大輪子也頭一次兇猛地轉動起來了；那條華麗高貴的船，在風送潮擁中，沖開噴涌飛濺的浪花水沫，驕傲地往前駛去了。

注釋：

[1] “布列坦尼亞號”是“丘納得”（Cunard）汽船公司第一條由利物浦開往美國波士頓的汽船。郵船也載客、載貨，但載郵件也是重要任務之一。汽船出現不多年，帆船仍舊存在，“汽機郵船”所以別于“帆郵船”（sailing packet）。狄更斯從美國回英國的時候，就坐的是帆郵船。

[2] “由利物浦開往……”原文所無，譯者所加。由英國開往美洲的船，一般由利物浦、南安普敦（Southampton）或倫敦啟碇，但絕大多數系由利物浦開行，這在英國原是不言而喻，所以在原書里不必先行提出。

[3] 哈利伐克斯：加拿大新斯科舍省（Nova Scotia）的首城。

[4] 載有女王陛下的郵件：郵船之設，最初是為了遞送政府文書或信件的。英國這種制度始于十六世紀末。

[5] 倫敦城圈：非倫敦全市。這是倫敦中古的范圍，只占現在倫敦極小的一部分。有它自己的市長等，仍保存舊制。為商業各機構，如英倫銀行、交易所等所在地。

[6] 蒙著馬鬃布的窄板或鳥兒架子：指房間里的家具而言。蒙馬鬃布的家具，流行于英國十八世紀后半及十九世紀前半。

[7] 洛賓斯（George Henry Robins，1778—1847），十九世紀四十年代倫敦的拍賣商，以口才著。他所出的拍賣物品目錄通告，總是特別妙文紛披。下面那一句話，就是他的目錄通告里的辭句。東方指阿拉伯、波斯、土耳其等國而言。地毯、靠墊、香水、香料等奢侈物品，多為這些國家所產或所興。羅馬時代即以奢華著。如羅馬詩人賀拉斯在他的《歌唱詩集》第1卷第38首里說的，“我討厭波斯的富麗、豪奢。”后來詩人更多歌詠其盛，如英詩人湯姆森（James Thomson）在他的寓言詩《惰堡》（Castle of Indolence）第1卷第33節說：……廳堂中……誰不說，陳設得多富麗堂皇，精致優雅？這都是土耳其和波斯國土上的精華，只見地毯上鋪地毯，靠墊上擺靠墊，小臥榻在四面環擺羅列，整齊翩聯……

[8] 這是約翰·福斯特（John Forster，1812—1876），狄更斯的好友之一，后來給他作了第一部傳記。

[9] 在船塢里：這是說，如果到了海上，因有風浪，窗眼等處都關緊，就不能通風了。

[10] 雇腳馬車：一種單馬雙輪輕便敞車，盛行于1820年以后。這種車，車身淺，又是敞著的，路又不平，車又跑得很快，所以很容易把人折出來。狄更斯在他的《博茲特寫集·記最后一個馬車夫》里，描寫到這種車，說上車下車，都很費勁兒。又接著說，應該怎樣上車下車。后來又說：“如果你走遠路，這種下車的指導，全用不著，因為你走不到三英里，車準會把你從車里輕快地折了出來。”

[11] 旅伴指狄更斯的太太而言。她生于愛丁堡，她說的話里雜有蘇格蘭方言。她家里的人也大半都說蘇格蘭方言。所以她聽到女茶房的方言，想起家來。

[12] 狄更斯這樣寫，可能想起了他留在英國、托給朋友照管的孩子。在他剛一打算到美國去的時候，關于孩子的問題，很費躊躇；到了美國以后，給他朋友的信里，屢屢提到思念孩子的話。

[13] 凸形窗戶，凸到墻外，這種窗戶，往往自成一個小而雅的屋子，更便于眺望外面的景物。

[14] “弄奶上船……趕牛上船”：有人說，奶牛性嬌，在船上不出奶，故此處應以“趕牛上船”為比喻，而實則為“弄奶上船”。但英國另一小說家特羅洛普（Anthony Trollope，1815—1882）在他的短篇小說《巴拿馬之行》（The Journey to Panama）里說到“船上有母牛一頭、活綿羊一打、公雞和母雞幾千只”，則活物亦上船。

[15] 考布格船塢為利物浦的船塢之一。船停在船塢里，因裝卸貨方便。

[16] 阿載爾飛飯店不是倫敦那個，而是指利物浦的那個而言。拉德里應是該飯店經理；飯店菜單，由他提調。

[17] 到了海上……發生變化：暗用莎士比亞《暴風雨》里小精靈阿麗艾爾所唱之歌的一句話。該歌言國王身上的東西，到了海里，凡能變的，都變成富麗的東西，如骨頭變成珊瑚，眼睛變成珠子之類。所以此處暗喻平常的東西，到了海上，變得富麗。

[18] 兩英升普通的豌豆，不過幾分錢。而兩英升洞子貨豌豆卻要五鎊，這當然是又貴又不好。這種貨是指倫敦最大的菜市場考芬特園所賣的而言。狄更斯在他的《小杜麗》第1卷第14章里說，在考芬特園，冬天，花兒一束、菠蘿一磅、豌豆一品特，都要賣好幾個幾尼（一幾尼為一鎊一先令）。

[19] 尤斯屯廣場：在狄更斯時代，為倫敦第一個火車終點站，是由利物浦到倫敦下車的地方。

[20] 布爾雷勛爵：英國十八世紀末戲劇家謝立丹（Sheridan）的《戲劇批評者》（The Critic）第3幕第1場里有一段情節：布爾雷上場，走到臺前部，把頭搖了一搖，一句話都沒說，下場。泊夫（一個文學騙子）說，“這一搖頭，是要你明白：不管英國的事業有多正大，不管英國的辦法有多明智，但是如果英國人民方面，不表現更勇敢的精神，那英國就要在西班牙國王的野心下，成了犧牲。”泊夫的朋友說，“天哪，他這一搖頭，就含了這么多的意義在內？”泊夫說，“不錯，我所說的每一個字，都含在他那一搖頭之內。”原為“搖頭”，而引作“點頭”，這是所謂“誤引”（misquotation），這類誤引變為通用而原文反不彰者，為數甚多。

[21] 西方迷信觀念，十三為不祥數字，故旅行十三次而未遭意外，可驚奇。

[22] “總統號”：美國一艘汽船，于1841年3月21日由紐約開往利物浦。在3月24日還有別的船看見它，以后就永無蹤影了。坐船的時候，最忌諱船沉一類的話，所以問那個問題的人遭到白眼。

[23] 這是休萊特船長（Captain Hewlett），1844年狄更斯又在利物浦和他相遇，并敘舊交。休萊特請他又登上“布列坦尼亞號”。

[24] 明輪殼：在汽船發明初期，輪子都安在船外的船幫上，輪子外有殼，以防海水濺到甲板上。同時一面用蒸汽機，一面仍舊用帆。