我們的旅程一開始，先得坐小汽船。因為早晨四點鐘就開船，一般都得在船上過夜，所以，我們就在最不宜出行的時候，在出行最不舒服的時候，在便鞋最受人歡迎，熟悉的床在未來的一兩個鐘頭以內(nèi)最使人可愛的時候，仆仆開始征途，往停船的地方進發(fā)。

那時是夜里十點鐘——也許是十點半鐘——天上有月亮，天氣很暖和，而時光很沉悶。那條汽船（形式和兒童玩的挪亞方舟[1]沒有什么兩樣，機器都安在船頂上），正懶意洋洋地在...