一天晚上，年老的說書人策科在碼頭邊上說：

“各位，你們要是愿意聽的話，我今天想講一個(gè)古老的故事，關(guān)于一位美女、一個(gè)矮人和一味迷情酒，關(guān)于所有新老歷險(xiǎn)和故事的永恒主題：忠貞和背叛、愛情和死亡。”

貴族巴蒂斯塔·加多林之女瑪格麗塔·加多林小姐是當(dāng)時(shí)威尼斯的第一美女，為她而作的詩和歌比大運(yùn)河沿岸豪宅的拱窗和春夜游弋于葡萄酒橋和海關(guān)大樓博物館之間的貢多拉小舟還要多。千百位貴族男子，年輕的、年老的，威尼斯人、穆拉諾人或帕多瓦人，沒有一位夜里闔眼不夢(mèng)到她、早上醒來不想念她的，全城的貴族小姐沒有幾個(gè)不嫉妒她的。我沒有資格細(xì)述她的容貌，只能簡(jiǎn)單地說她是個(gè)高挑苗條的金發(fā)美人，挺拔得像棵小柏樹；天愛其發(fā)、地戀其足，據(jù)說提香一見她就表示希望整整一年非她不畫。

衣裙織物、拜占庭金絲錦、珠寶首飾，美人一樣不缺，她的府第富麗堂皇，鋪著中東的五彩厚地毯，柜中珍藏大批銀器，彩緞和精美瓷器讓桌面熠熠生輝，美觀的拼花地板裝點(diǎn)客廳。天花板和墻上或掛哥白林織錦，或繪明艷圖畫。仆從如云，小舟和船夫應(yīng)有盡有。

所有這一切精致悅?cè)说奈锛e的府第自然也有，有比加多林府更大更富的宅邸，更滿的櫥柜，更美的器皿、墻紙和珠寶。當(dāng)時(shí)的威尼斯富甲天下，但是瑪格麗塔小姐唯一擁有、讓許多更富的人家艷羨的珍寶是一個(gè)名叫菲利波的矮人，身長(zhǎng)不足三尺骨[1]，雞胸駝背，一個(gè)絕妙的小人兒。菲利波是塞浦路斯人。當(dāng)維托瑞亞·巴蒂斯塔先生把他從旅途帶回家時(shí)，他只會(huì)希臘語和敘利亞語，而現(xiàn)在他能說一口地道的威尼斯話，仿佛就降生在河岸街或圣約伯教區(qū)。女主人有多美，矮人就有多丑，他的奇形怪狀更襯出她的曼妙高貴，宛若一座島嶼教堂的塔樓和一家漁舍比鄰。矮人的雙手又皺又黑，指關(guān)節(jié)彎曲，走路姿勢(shì)無比滑稽，鼻子大得不像樣，寬寬的雙腳還是內(nèi)八字，不過衣冠倒是如王侯般考究，披綢著緞。

僅憑這副相貌矮人就成了一寶，或許不僅在威尼斯，在全意大利包括米蘭都沒有更奇特更滑稽的人了，若是出售，定有王侯將相爭(zhēng)購。

但即使在宮廷和富城有在矮小丑陋上可與菲利波一較高低的矮人，若論心智天賦，他卻無人能及。僅憑智力而論，他完全有資格加入十賢人委員會(huì)或掌管一家公使館。他不但精通三門語言，熟知?dú)v史掌故，還能出謀劃策、發(fā)明創(chuàng)造，既能述古又能編新，既會(huì)出良策又擅惡作劇，能輕易把人逗笑，也能讓人灰心喪氣。

天晴時(shí)，小姐坐在陽臺(tái)上按當(dāng)時(shí)的流行曬白美發(fā)，這時(shí)她總是讓兩名侍女、她的非洲鸚鵡還有矮人菲利波作陪。侍女把長(zhǎng)發(fā)打濕梳通后攤曬在寬邊遮陽帽上，不時(shí)噴灑玫瑰露水和希臘香水，同時(shí)講述城里最近發(fā)生或即將發(fā)生的大事小情：誰家死了人、誰家辦宴會(huì)、誰家辦喜事、誰家生孩子、誰家失了盜及種種奇事。鸚鵡拍打著鮮艷的翅膀表演三項(xiàng)絕技：吹歌、像山羊一樣咩咩叫、道“晚安”。矮人則靜靜地坐在一旁，在陽光下閱讀古籍卷宗，既不聽姑娘八卦，也不管身邊的蚊群。每回都是這樣，過了一陣子，鸚鵡漸漸垂頭打起瞌睡，侍女越說越慢，最后停嘴，神情疲憊地默默干活，因?yàn)楸绕鹜崴购勒敇堑年柵_(tái)來，世上難道還有什么地方的正午陽光更猛烈、更讓人犯困嗎？一旦侍女把她的頭發(fā)弄得太干，甚至笨手笨腳地扯痛了她，小姐就會(huì)生氣地罵人。那就到時(shí)候了，她會(huì)叫道：“把他的書收掉！”

侍女把書從菲利波的腿上拿走，矮人惱怒地抬頭看看，迅速平靜下來，禮貌地問女主人有何吩咐。

小姐就吩咐：“給我講個(gè)故事！”

矮人答：“我想想。”然后開始想。

有時(shí)他想得太久，女主人不耐煩地催他。矮人就鎮(zhèn)定地?fù)u搖對(duì)他的身材來說太大太重的腦袋，冷靜地回答：“您請(qǐng)?jiān)偕缘绕獭：霉适戮拖褚活^尊貴的野獸，棲身在暗處。我們常得在山谷和森林外頭守候很久，它才肯出來。讓我想想！”

等他想夠了，一開始講，他就再也不停了，一口氣講完，滔滔不絕，就像從山中流出的一條河，映出從小草到藍(lán)天的一切事物的倒影，鸚鵡睡了，夢(mèng)中時(shí)而磨磨彎喙，發(fā)出嘎嘎的聲音；小河水波不驚，房子的倒影紋絲不動(dòng)，就像真的一樣；太陽直射平平的屋頂，侍女拼命抵抗睡意。而矮人一點(diǎn)也不困，一旦開始施展本領(lǐng)，他就成了巫師和國(guó)王。他熄滅太陽，迅速把靜聽的女主人時(shí)而帶入黑黢黢的森林，時(shí)而帶到冰冷的藍(lán)色海底，時(shí)而帶上神秘的陌生城市的街道，他的說書術(shù)學(xué)自東方，那里說書人地位很高，是像孩子耍球一樣玩弄聽眾靈魂的術(shù)士。

他的故事極少從異國(guó)開始，那是聽眾的靈魂不易靠自身力量飛到他鄉(xiāng)。他總是從一樣能看見的物事開始，有時(shí)是一個(gè)金發(fā)卡，有時(shí)是一條絲巾，總是從身邊的具體物件起頭，不知不覺中把女主人的思緒引到他指向的地方，開始講述這些寶貝從前的主人、工匠或賣主，故事流淌得自然而緩慢，從宮殿的陽臺(tái)到販子的小船，從小船到港口、到船上，再到世上最遠(yuǎn)的地方，聽眾感覺親身旅行了一趟，身體雖然還在威尼斯靜坐，精神卻已興奮或害怕地漂洋過海到了異國(guó)他鄉(xiāng)。菲利波就是這樣講故事的。

除了這些大多來自東方的迷人童話之外，他也講古往今來的真實(shí)歷險(xiǎn)和事件：埃涅阿斯國(guó)王的艱難旅程、塞浦路斯王國(guó)、約翰內(nèi)斯國(guó)王、維吉利烏斯魔法師、亞美利哥·韋斯普奇的遠(yuǎn)航等等，而且他還會(huì)創(chuàng)作并講述最離奇的故事。有一天，女主人看著打瞌睡的鸚鵡問他：“無所不知的人，你知道鳥兒現(xiàn)在夢(mèng)到了什么嗎？”他思考片刻后馬上開始講述一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)境，仿佛他本人就是那只鸚鵡。剛講完，鸚鵡就醒了，像山羊似的咩咩叫著拍打翅膀。還有一回，小姐撿起一顆石子扔過陽臺(tái)欄桿，石子掉進(jìn)下面的運(yùn)河里，可以聽到拍擊水面的聲音。小姐問：“菲利波，現(xiàn)在石子會(huì)去哪兒呢？”矮人馬上說石子落水后如何遇到水母、魚兒、螃蟹、牡蠣、溺水海員的尸體、水神、精靈和海仙，活靈活現(xiàn)地描繪它們的生活。

和許多富有美麗的小姐一樣，瑪格麗塔天性高傲狠心，但她很喜歡矮人，要求別人善待尊重他，只有她本人會(huì)偶爾捉弄他取樂，畢竟是她的財(cái)產(chǎn)嘛。她時(shí)而搶走他的書，時(shí)而把他關(guān)進(jìn)鸚鵡籠子里，時(shí)而在客廳木地板上絆他一跤，不過她這樣做并無惡意，菲利波也從不抱怨。但是他什么都記在心里，有時(shí)會(huì)在寓言和童話里暗示一下、諷刺幾句，小姐也不以為忤。她提防著不真惹惱他，因?yàn)槿巳硕颊J(rèn)為矮人懂秘術(shù)和禁術(shù)，確信他懂某些動(dòng)物的語言，能預(yù)知天象，但當(dāng)有人逼問他這些事時(shí)，他大多保持沉默。而他只要聳聳歪肩、搖搖沉甸甸的大腦袋，別人就笑得忘了追問了。

每個(gè)人都會(huì)喜歡某個(gè)生靈，表達(dá)自己愛的能力，菲利波也不例外。除了愛書以外，他養(yǎng)了一條小黑狗，就睡在他房里，一人一狗發(fā)展出了一份奇特的友誼。小狗原本是一個(gè)癡情郎君送瑪格麗塔小姐的禮物，小姐又轉(zhuǎn)送給了矮人，不過情況有點(diǎn)特別：剛來頭一天狗就出了事，被一扇落下的門擊中，砸斷了一條腿，眼看要被宰殺，矮人就求主人把狗留給自己，主人答應(yīng)了。在他的照料下，小狗康復(fù)了，對(duì)救命恩人感恩戴德。但是它的腿愈合后彎了，走起路來一瘸一拐的，和主人更配了，菲利波時(shí)常會(huì)因此遭人嘲笑。

矮人和狗的愛在有些人眼里滑稽可笑，但這份愛并不欠缺真心和誠意，而且我認(rèn)為，有些富有的貴人，最好的朋友對(duì)他們的愛也及不上菲利波對(duì)瘸腿哈巴狗的愛。菲利波給狗起名叫菲利皮諾，昵稱菲諾，對(duì)它溫柔得像對(duì)一個(gè)小孩子一樣，陪它聊天，給它帶來可口的點(diǎn)心，讓它睡在他窄小的矮人床上，耐心地陪它玩耍，總之，把一個(gè)漂泊無根的苦人兒的全部愛意都獻(xiàn)給了小狗，因此承受了用人和女主人的許多訕笑。可是大家很快就會(huì)笑不出來了，因?yàn)檫@種愛不僅給狗和矮人，而且給全家?guī)砹舜箅y。我為一條殘疾小哈巴狗講了這么多話，你們可別惱，小事招大難的例子還真不少呢。

眾多富貴美男盯住瑪格麗塔，將她銘記于心，可是小姐本人卻依然矜持冷淡，仿佛眼里根本沒有男人。這不僅是因?yàn)榉蛉恕焖沟倌醽喣峒易宓奶颇取が旣悂啞ナ狼皩?duì)愛女嚴(yán)加管教，小姐本身也天性高傲、抗拒愛情，不負(fù)其“威尼斯最狠心美人”的雅號(hào)。帕多瓦的一位年輕貴族為了她與米蘭的一位軍官?zèng)Q斗身亡，當(dāng)人們把死者留給瑪格麗塔的遺言說給她聽時(shí)，小姐白皙的額頭上連一絲最淺的陰影都看不到。追求者為她寫的十四行詩，她只拿來說笑。當(dāng)城里最顯赫家族的兩位子弟幾乎同時(shí)鄭重求婚時(shí)，她不顧父親的激烈反對(duì)和熱情勸說，同時(shí)拒絕了兩人，致使家庭長(zhǎng)期不睦。

不過長(zhǎng)翅膀的小愛神可是個(gè)不愿放過任何戰(zhàn)利品的調(diào)皮鬼，更不愿放過這么一個(gè)美麗的獵物。人們都見過不少這樣的例子，最冷淡最矜持的女人墜入情網(wǎng)后也往往最癡心，宛若嚴(yán)冬之后迎來的明媚春天。在穆拉諾島園林的一場(chǎng)節(jié)慶活動(dòng)上，瑪格麗塔把心給了一位年輕騎士和航海家。此人名為巴達(dá)薩爾·莫羅西尼，剛從地中海東部返回，他無論在地位或儀表上都不輸給這位鐘情于他的小姐。女方白皙輕盈，男方則黝黑強(qiáng)健，顯然曾長(zhǎng)時(shí)間在海上和國(guó)外游歷，是個(gè)冒險(xiǎn)家，深棕色前額閃爍著思想，挺拔的鷹鉤鼻上方的黑眼睛透出熱情聰慧。

當(dāng)然他也很快就注意到了瑪格麗塔。一打聽到她的芳名，他就立即設(shè)法把自己介紹給他們父女，并送上大段客氣的恭維話。到午夜宴會(huì)結(jié)束前，他在禮節(jié)許可的范圍內(nèi)一直待在小姐身邊。盡管他是在跟別人交談，但是小姐聽得比聽布道還專心。自然巴達(dá)薩爾被一再要求講述他的旅行事跡和他克服的種種險(xiǎn)境，而他說起話來彬彬有禮又興致勃勃，人人都樂意傾聽，雖然他的全部話語其實(shí)都是說給一位小姐聽的，而后者一個(gè)字都不肯聽漏。他輕輕松松地說起最奇異的歷險(xiǎn)，宛若談?wù)摷页１泔垼膊幌褚话愫胶＜遥绕涫悄贻p人愛做的那樣自吹自擂。只有一回說起和非洲海盜作戰(zhàn)時(shí)，他提到自己身負(fù)重傷，傷愈后左肩留下了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，瑪格麗塔聽得屏住了呼吸，既神往又害怕。

最后巴達(dá)薩爾送瑪格麗塔父女去河邊，雙方告別后，他還在黑漆漆的水邊久久地目送小船，直至船上的火炬漸遠(yuǎn)、完全隱入黑夜，才返回友人身邊。貴族青年們由美女作陪，在花房里喝著希臘黃葡萄酒和阿克樂姆紅甜酒，度過了溫暖的余夜。其中有個(gè)富裕又會(huì)享樂的威尼斯青年吉亞姆巴提斯塔·真塔里尼，走到巴達(dá)薩爾面前拍拍他的胳膊說：

“我多希望你給我們講講旅途中的愛情歷險(xiǎn)啊，估計(jì)今晚是沒指望了，因?yàn)榧佣嗔旨业拿廊藥ё吡四愕男模贿^你知道這個(gè)美女是個(gè)冷硬的無心人嗎？她就像喬爾喬內(nèi)畫中的女人一樣完美無缺卻無血無肉，只可遠(yuǎn)觀。說真的，我勸你離她遠(yuǎn)點(diǎn)，還是你有興趣成為第三個(gè)落選者和加多林家用人的笑柄？”

巴達(dá)薩爾笑而不答。他喝了幾杯光潤(rùn)如油的塞浦路斯甜葡萄酒，提早離席回家了。

次日他就選了個(gè)好時(shí)機(jī)去漂亮的加多林府拜訪老先生，盡量表現(xiàn)得文質(zhì)彬彬的，討他的歡心。當(dāng)晚，巴達(dá)薩爾帶著歌手和樂手，為美麗的小姐獻(xiàn)上一首致敬歌，效果很好：小姐站在窗邊聽歌，甚至還走到陽臺(tái)上站了一會(huì)兒。當(dāng)然全城立即開始議論此事，包打聽和長(zhǎng)舌婦們連兩人要訂婚的事都知道了，還開始推算結(jié)婚日期，此時(shí)巴達(dá)薩爾還尚未披上華服、親自向瑪格麗塔的父親求親——因?yàn)榘瓦_(dá)薩爾鄙夷當(dāng)時(shí)由一兩個(gè)朋友代為求親的風(fēng)俗。但是不久后，消息靈通人士就欣喜地看到自己的預(yù)言成真了。

當(dāng)巴達(dá)薩爾向加多林先生說出希望和后者結(jié)為翁婿的愿望時(shí)，老先生深感窘迫：

“尊貴的年輕紳士啊，”他懇切地說，“我絕無低估您的求婚給鄙家?guī)淼臉s耀之意。但是我仍要懇求您打消念頭，這會(huì)給雙方省去很多痛苦和麻煩。您長(zhǎng)年在外，遠(yuǎn)離威尼斯，不知道這個(gè)死丫頭曾將我?guī)牒蔚壤Ь常驗(yàn)樗褵o理拒絕了兩次榮耀的求婚，她眼里沒有愛情和男人，我承認(rèn)我寵壞了她，無法迫使她放棄執(zhí)拗。”

巴達(dá)薩爾禮貌地聽著，但不肯收回求婚，而是想方設(shè)法鼓勵(lì)不安的老先生，直到加多林終于答應(yīng)和女兒談。

女兒的反應(yīng)可想而知，盡管為了保持身份，她還是發(fā)表了幾句異議，尤其在父親面前還扭捏了一會(huì)兒，但其實(shí)在問她之前，她心里就已經(jīng)說了“我愿意”。答復(fù)一到，巴達(dá)薩爾立即奉上一樣小巧而貴重的禮物，給準(zhǔn)新娘戴上金戒指，第一次吻了她美麗而驕傲的雙唇。

如今威尼斯人是既有看點(diǎn)又有談資和艷羨的對(duì)象了。沒人記得曾經(jīng)見過如此氣派的一對(duì)：都是大高個(gè)，身材相當(dāng)，女方金發(fā)，男方黑發(fā)，兩人都是眼高于頂，在地位和高傲上他們是棋逢對(duì)手。

只有一點(diǎn)讓氣派的準(zhǔn)新娘不悅：情郎說自己不久后非得再去塞浦路斯一趟不可，因?yàn)橐H自做成幾筆要緊的生意，回來后才能舉辦婚禮，而全城現(xiàn)在就開始像期待一場(chǎng)公開慶典一樣期待它了。目前這對(duì)新人還可以自由自在地享受幸福。歡慶、禮物、情歌、驚喜，巴達(dá)薩爾讓瑪格麗塔樣樣不缺，一有機(jī)會(huì)他們就待在一起，還不顧嚴(yán)格的禮法乘著隱蔽的小舟秘密出航了幾回。

若說瑪格麗塔的高傲狠心對(duì)于一個(gè)受寵的貴族小姐是難免的，那么她那位情郎自大霸道的本性也沒能通過航海生涯和少年得志稍有收斂。越是在求婚時(shí)拼命裝得親切穩(wěn)重，達(dá)到目的后就越是要恣睢放縱。本質(zhì)狂野任性的他當(dāng)上航海家和富商后更是慣于隨心所欲，不顧他人。奇怪的是他從一開始就不喜歡準(zhǔn)新娘所處的環(huán)境，尤其討厭鸚鵡、小狗菲諾和矮人菲利波。他一見他們就生氣，想方設(shè)法折磨他們，讓女主人煩他們。每回到訪時(shí)，他的大嗓門一在盤旋樓梯上響起，小狗就慘叫著逃之夭夭，鸚鵡拍著翅膀大叫大嚷，而矮人則撇著嘴一言不發(fā)。說句公道話，瑪格麗塔雖然沒有為鸚鵡和小狗出過力，倒是為菲利波美言過幾句，不過她自然不敢惹惱自己的情郎，因此無力或無意制止一些小小的折磨和刁難。

鸚鵡的末日很快就到了。有一天，因?yàn)榘瓦_(dá)薩爾又折磨它，用一根小棍子戳它，生氣的鳥兒用硬邦邦的尖嘴把巴達(dá)薩爾的一根手指啄出了血，巴達(dá)薩爾就讓人扭斷了它的脖子，把它扔進(jìn)了府邸后面黑乎乎的小河里，鸚鵡就這樣寂寞地死去了。

過了不久，小狗菲諾的厄運(yùn)也來了。有一天準(zhǔn)新郎剛踏進(jìn)小姐的府第，慣于一見此人立即消失的小狗馬上藏進(jìn)樓梯的一個(gè)暗角，可巴達(dá)薩爾好像忘了什么東西在船上而又不愿讓仆人看到，猝不及防地又走下樓梯。受驚的菲諾汪汪大叫著猛地一竄，害得巴達(dá)薩爾差點(diǎn)跌倒。巴達(dá)薩爾踉踉蹌蹌地和小狗一起沖到樓下，驚恐的小狗一口氣跑到門口，門前寬大的石階直接通向小河。巴達(dá)薩爾怒罵著猛踢一腳，小狗飛落水中。

這時(shí)，聽到菲諾的吠聲和哀鳴的矮人到了門口，站在巴達(dá)薩爾身旁，后者正笑看著半死的小狗在水里驚恐地掙扎，聽到動(dòng)靜的瑪格麗塔也走到二樓陽臺(tái)上。

“請(qǐng)您發(fā)發(fā)善心，快派船去！”菲利波氣喘吁吁地叫道，“主人，請(qǐng)派人救它，快！它快淹死了！噢菲諾！菲諾！”

但是巴達(dá)薩爾笑著禁止打算解開纜繩的船夫開船，菲利波又求女主人，而瑪格麗塔卻一言不發(fā)地離開了陽臺(tái)。矮人在暴徒面前跪下，求他饒小狗一命，可是巴達(dá)薩爾生氣地轉(zhuǎn)身喝令矮人回房去，他本人則在河邊一直站到菲諾喘著粗氣沉下去為止。

菲利波走到頂樓，在角落里坐下來，雙手撐住大腦袋凝視前方。過了一陣子，來了個(gè)侍女傳他去見女主人，后來又來了個(gè)男仆喚他，可他一動(dòng)不動(dòng)。他在那兒一直坐到晚上，最后女主人親自提著罩燈上來找他，站在他面前，看了他一會(huì)兒。

“你干嗎不起身？”她問。他不答。“你干嗎不起身？”她再問了一遍。矮人抬頭看看她，輕聲說：“您干嗎殺我的狗？”

“不是我殺的。”她辯道。

“您明明可以救它，卻讓它死了，”矮人哀聲道，“噢寶貝！噢菲諾，噢菲諾！”

瑪格麗塔發(fā)火了，厲聲命令他起身睡覺去。他默默地服從了，但是整整三天都不說話，仿佛他也死了。他不肯進(jìn)食，對(duì)周圍的事情和言談也不聞不問。

這些天里小姐很是不安，她從各個(gè)渠道聽說了些情郎的事，讓她深感擔(dān)憂。人人都說在外游歷的巴達(dá)薩爾是個(gè)風(fēng)流浪子，在塞浦路斯等地方有大批情人。說得有根有據(jù)的，弄得瑪格麗塔疑心重重、擔(dān)心害怕，想到情郎即將再次出游，她就忍不住唉聲嘆氣。最后她實(shí)在無法忍受了，有天早上巴達(dá)薩爾到訪時(shí)，她傾訴了自己的擔(dān)心。

他則笑著答道：“小寶貝兒，小美人兒，流言不盡真實(shí)，但多數(shù)不假。愛情就像把我們卷入的浪花，無法抵擋。不過我明白應(yīng)該如何對(duì)待我的新娘、如何對(duì)待一位尊貴的小姐，所以你不必?fù)?dān)心。我在一些地方見過美女，也愛過幾個(gè)，但是無人能與你相比。”

眼看他風(fēng)采翩翩，她不再深究，笑著撫摸他粗硬的棕色頭發(fā)，可是情郎一走，小姐的擔(dān)憂又全回來了，弄得她無法安心。驕傲的女子頭一回感受到了愛情那種使人謙卑的暗痛、感受到嫉妒，在絲綢被褥中輾轉(zhuǎn)難眠。

苦惱的小姐決定找菲利波傾訴。恢復(fù)常態(tài)的菲利波似乎已淡忘了小狗的枉死，瑪格麗塔曬頭發(fā)時(shí)，他又坐回陽臺(tái)上讀書講故事。只有一回她又想起了此事，當(dāng)時(shí)她問他在想什么這么入神，他用一種很特別的聲音回答：“愿天佑貴府，主人，我就快走了，不是生離就是死別。”“怎會(huì)如此呢？”小姐驚問。矮人照常滑稽地聳聳肩說：“我感覺到的，主人。鳥死了，狗也死了，矮人還留著做什么？”小姐正色禁止他這么說，矮人就不說了。小姐以為矮人不想這事了，又對(duì)他親切起來。而矮人呢，小姐對(duì)他傾訴憂慮時(shí)，矮人卻為巴達(dá)薩爾說話，一點(diǎn)也看不出有記恨之意，于是他又幾乎重新贏得了女主人的全部信任。

一個(gè)夏夜，海上吹來徐徐涼風(fēng)。瑪格麗塔和矮人登上小船，讓船夫劃出去。小船靠近穆拉諾島時(shí)，威尼斯城宛如漂浮在波光粼粼的水面上的白色幻景，這時(shí)小姐命令菲利波講個(gè)故事。她躺在黑色軟榻上，矮人坐在對(duì)面，背靠高起的船頭。太陽掛在遠(yuǎn)山邊，被粉紅霧氣籠罩的群山影影綽綽，穆拉諾島上響起幾處鐘聲，熱得昏昏欲睡的船夫懶洋洋地劃著長(zhǎng)槳，彎腰的船夫和小船在長(zhǎng)滿海草的水里留下倒影，偶爾開過一艘掛三角帆的貨船或漁船，帆的三角暫時(shí)掩去了遠(yuǎn)處城市的樓頂尖塔。

“講個(gè)故事給我聽！”瑪格麗塔下令。菲利波垂下沉重的大腦袋，把玩著真絲禮服的金流蘇，沉思片刻后開講了。

“我出生前很久，我父親還住在拜占庭，當(dāng)時(shí)他遇到了一件怪事。他開了一家診所，并且助人解困，因?yàn)樗麖囊粋€(gè)士麥那[2]波斯人那里學(xué)到了醫(yī)道和巫術(shù)，兩樣都很精通。不過他是個(gè)實(shí)誠人，既不肯招搖撞騙也不愿阿諛奉承，只靠自己的手藝，結(jié)果遭到很多騙子和江湖郎中的嫉恨，所以早就有意還鄉(xiāng)。但是我可憐的父親想先在異鄉(xiāng)掙點(diǎn)錢再回去，因?yàn)樗览霞矣H友的窮苦。可惜他在拜占庭一直不走運(yùn)，只能眼看著騙子和無能之輩輕易發(fā)財(cái)。他郁郁寡歡，拼命尋找靠正當(dāng)手段脫困的機(jī)會(huì)。雖然他根本不缺客戶，幫助了千百個(gè)受苦受難的人，但是這些人大多貧寒，他不忍心多收酬勞。”

眼看前景黯淡，我父親決定不再繼續(xù)等錢，盡快靠步行離開這座城市，或者到某艘船上找份活干。不過他打算再等一個(gè)月，因?yàn)樗谜夹切g(shù)卜算出自己會(huì)在這段時(shí)間交到好運(yùn)。但是一個(gè)月過去了，并沒有好運(yùn)到來。最后一天到了，他悲傷地把自己那一點(diǎn)點(diǎn)家當(dāng)收拾打包，決定次日一早動(dòng)身。

最后一天晚上，他在城外的海灘上走來走去，可以想見他愁腸百結(jié)。太陽早已下山，星星在靜謐的海面上閃爍。

這時(shí)父親突然聽到近旁傳來一聲哀嘆。四顧無人，他頓感心悸，以為這是旅程的兇兆。但是緊接著又傳來一聲更響的哀嘆。他鼓起勇氣叫道：“誰？”這時(shí)他聽到岸邊啪啪作響，一回頭，借著微弱的星光看到岸邊躺著一個(gè)人。他以為是船只失事遇難或溺水者，趕緊跑過去幫忙，結(jié)果卻驚奇地見到一個(gè)美麗苗條、肌膚雪白的海仙子，上半身露在水面上。接下去發(fā)生的事更是讓他驚訝萬分，因?yàn)橄勺佑脩┣蟮目跉鈫柕溃骸澳闶亲≡邳S巷的希臘巫醫(yī)嗎？”

“對(duì)，”父親和氣地回答，“尊駕有何吩咐？”

這時(shí)年輕的海仙子又開始哀訴，她伸出纖美的雙臂，唉聲嘆氣地請(qǐng)我父親可憐她的相思，為她做一味強(qiáng)效迷情酒，因?yàn)樗趯?duì)情郎無望的相思中煎熬。她邊說邊用美麗的雙眼哀切地看著他，他的心軟了，當(dāng)即決定幫她。不過他先問她何以為報(bào)。仙子答應(yīng)給他一串可以繞女人頸項(xiàng)八圈的珍珠。“不過，”她說，“這個(gè)寶貝我要看到你的巫術(shù)生效后才給。”

這一點(diǎn)父親不擔(dān)心，他對(duì)自己的手藝有把握。他趕回城里，把打好包的行李重新拆開，火速調(diào)制仙子要的迷情酒，次日凌晨就回到岸邊，遞給還在那兒守候的海仙子一小瓶寶水。仙子開心地道謝，要我父親次日夜里來領(lǐng)取她承諾的豐厚報(bào)酬。父親離開海邊，心急如焚地過了一天一夜，倒不是信不過迷情酒的效力，他是對(duì)海仙子的話沒信心。次日夜幕降臨時(shí)，他惴惴不安地回到老地方，沒過多久海仙子就出來了。

但是當(dāng)可憐的父親看到自己的法術(shù)造成的后果時(shí)，他頓時(shí)驚呆了！海仙子笑著過來，把右手拿著的一串沉重的珍珠項(xiàng)鏈遞給他。我父親看到她抱著一個(gè)美少年的尸體，從死者的衣服上他認(rèn)出這是一名希臘水手。死者臉色慘白，鬈發(fā)在水中漂蕩，海仙子抱著他溫柔地?fù)u晃，就像搖著一個(gè)孩子。

“父親嚇得大喊一聲，咒罵自己和自己的法術(shù)。海仙子一聽，突然抱著情郎的尸身沉入海底，珠鏈就留在沙灘上。眼看大禍鑄成，無可挽回，我父親撿起珠鏈，藏在大衣里帶回房間，拆成單顆珍珠出售。他用賣得的錢上了一艘開往塞浦路斯的船，以為可以就此脫困，但是錢上沾的枉死者的鮮血使他不斷遭難，最后他的家當(dāng)被暴風(fēng)雨和海盜洗劫一空，又遭遇海難，他一路乞討，兩年后才回到家鄉(xiāng)。”

女主人一直躺在軟墊上專心聽著。矮人講完故事，不再說話，小姐也陷入沉思，船夫停下船，等待返航的指令。這時(shí)小姐才像從夢(mèng)中驚醒一樣向船夫揮揮手，拉上門簾。小船迅速掉頭，如同一只黑鳥向城市飛駛而去。獨(dú)坐船板的矮人神情嚴(yán)肅地凝視著黑色的水面，仿佛在構(gòu)思一個(gè)新故事。很快小船就到了威尼斯，匆匆穿過帕納達(dá)河和其他幾條小河到了家。

當(dāng)夜瑪格麗塔睡得很不安穩(wěn)，正如矮人預(yù)料的那樣，迷情酒的故事給了小姐啟發(fā)，也想用此法拴住情郎的心。次日，她開始和菲利波談?wù)摯耸拢贿^沒有直奔主題。出于膽怯，她提了很多問題。她表示很想知道哪兒可以弄到這樣一味迷情酒，如今是否還有人知道配方，此酒是否有毒有害，味道是否會(huì)讓人起疑。聰明的菲利波信口回答所有問題，仿佛并未覺察到女主人秘密的心愿。小姐只好越說越明，最后索性直接問他能否在威尼斯找到人調(diào)制這種酒。

這時(shí)矮人笑道：“主人似乎信不過我的手段，我父親可是個(gè)偉大的智者，您好像認(rèn)為我連這種最簡(jiǎn)單的巫術(shù)都沒學(xué)到。”

“那么說，你自己會(huì)做迷情酒嘍？”小姐欣喜地叫道。

“小事一樁，”菲利波回答，“不過我不明白您為何需要我的手藝。您明明已經(jīng)如愿以償?shù)睾鸵粋€(gè)富有的美男子訂了婚。”

但是美人不肯松口，步步緊逼，最后矮人半推半就地答應(yīng)了，拿到了買秘藥配料的資金，主人還答應(yīng)事成后送他一份厚禮。

魔酒兩天后就調(diào)好了，裝在一個(gè)原先放在主人梳妝臺(tái)上的藍(lán)色小玻璃瓶里，矮人隨身帶著。巴達(dá)薩爾去塞浦路斯的日子近了，必須抓緊。幾天后，巴達(dá)薩爾向新娘提議某天下午兩人秘密出游，因?yàn)橄娜昭籽祝瑳]人會(huì)劃船出去，所以對(duì)瑪格麗塔和矮人來說是個(gè)良機(jī)。

到了說定的那天，巴達(dá)薩爾的船開過府邸后門，瑪格麗塔已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，還帶上了菲利波。矮人帶了一瓶葡萄酒和一籃桃子，跟在兩人后面上了船，坐在船夫腳邊。巴達(dá)薩爾很不樂意菲利波同去，但是忍住了沒說話，因?yàn)樗X得在出遠(yuǎn)門前多聽情人的話是上策。

船夫開船了，巴達(dá)薩爾拉上船艙的簾子，和準(zhǔn)新娘卿卿我我，矮人安靜地坐在船尾眺望巴卡羅利河兩岸陰森森的高樓，小船經(jīng)過古老的朱斯蒂尼亞尼宮和旁邊的小花園，直開到大運(yùn)河末端的環(huán)礁湖，眾所周知，如今那兒矗立著美麗的巴洛奇宮。

封閉的船艙里偶爾傳出淺笑輕吻，時(shí)而是片言只語。菲利波無動(dòng)于衷地凝視水面，看一眼陽光下的河岸、圣喬治馬焦雷教堂的尖頂，又回頭看一眼小廣場(chǎng)的雄獅石柱，偶爾也看一眼賣力劃槳的船夫，或是用在船板上撿到的一根柳枝劃水。他的臉一如既往地丑陋，面無表情，看不出他在想什么。他想到了淹死的小狗菲諾，想到被掐死的鸚鵡，想到無論是動(dòng)物還是人，所有生靈都離死很近很近，除了死亡，我們?cè)谑郎蠠o法預(yù)見或預(yù)知任何東西。他想到父親、故鄉(xiāng)和自己的一生，一絲嘲諷浮上臉龐。他想，處處都是這樣，智者總是聽命于蠢人，人生多數(shù)像一部蹩腳的喜劇。他低頭看看身上的絲綢華服，笑了。

他靜坐著笑了很久，等待的一刻終于來了。艙里響起巴達(dá)薩爾的聲音，接著是瑪格麗塔的，小姐喊道：“菲利波，酒和杯子呢？”原來是巴達(dá)薩爾口渴了，現(xiàn)在該借上葡萄酒的機(jī)會(huì)送迷情酒進(jìn)去了。

他打開小藍(lán)瓶，把瓶里的水倒入杯中，再倒?jié)M紅葡萄酒。瑪格麗塔掀開簾子，矮人把桃子遞給小姐，把杯子遞給準(zhǔn)新郎。小姐疑慮重重地看看矮人。

巴達(dá)薩爾端起杯子送到嘴邊，這時(shí)他的目光落到還在面前站著的矮人身上，突生疑心。“等等，”他叫道，“你這種壞蛋最靠不住。你先嘗了我再喝。”

菲利波鎮(zhèn)定地回答：“是好酒。”

可巴達(dá)薩爾還是不放心。“不敢喝嗎，小子？”他詰問道。

“對(duì)不起，老爺。我喝不慣。”矮人回答。

“我命令你喝。你要是不喝，我一滴也不會(huì)喝的。”

“盡可放心。”菲利波笑著從巴達(dá)薩爾手中接過杯子喝了一口，然后還給對(duì)方。巴達(dá)薩爾看了他一眼，然后一飲而盡。

天很熱，環(huán)礁湖面上閃閃發(fā)光，照得人眼花。這對(duì)戀人又拉上簾子遮陽。矮人坐在一邊的船板上，手撫寬闊的前額，抿著丑陋的嘴，表情很痛苦。

他知道自己再過一個(gè)鐘頭就要死了。迷情酒有毒。瀕死的心中升起異樣的渴望。他回頭看看威尼斯城，想到剛才的思緒。他默默地盯住閃光的水面，回顧自己的一生。這是單調(diào)而困苦的一生，智者聽命于蠢人，一出老套的喜劇。這時(shí)他感到心怦怦亂跳，前額滲出汗水，他苦笑一聲。

沒人聽見。船夫睡眼惺忪地站著。簾子后面，美麗的瑪格麗塔在暴病的巴達(dá)薩爾身邊手足無措，眼看著情郎在懷抱中死去，尸體漸漸涼卻。小姐哀叫一聲沖出船艙，看到身著絲綢華服的矮人安詳?shù)靥稍诖迳希懒恕?

菲利波為小狗報(bào)了仇。遭了厄運(yùn)的小船載著兩名死者返回，轟動(dòng)了威尼斯全城。

多娜·瑪格麗塔瘋了，不過還活了幾年。有時(shí)她坐在陽臺(tái)欄桿前對(duì)駛過的船只叫道：“救它！救救小狗！救救菲諾！”但是大家都看慣了，沒人理她。

（1903）