“給，”爹遞給我一支小骨笛，“拿著，在國外靠手藝逗人開心時別忘了老爹。你得趕緊游歷世界，長點見識。我特地定做了這支笛子給你，反正你除了唱歌什么也不想干。不過要記住，只唱悅耳的好歌，別辜負了主賜你的天賦。”

爹是個學者，不通音律，以為那支漂亮的笛子我一拿起來就會吹。我不想掃他的興，于是道了謝，揣上笛子走了。

我家所在的山谷，到宮廷大磨坊那一段我是熟的，世界就從那里展開，而我很喜歡。一只蜜蜂飛倦了，停在我的袖子上。我帶上它一起走，好在我歇第一站時就有信使給老家捎信。

路旁是森林和草地，河水歡快地流著。我發現世界和老家區別不大。花草樹木、麥穗和榛樹紛紛問候我，我唱起它們的歌，它們聽得懂，就像在老家一樣。這時我的蜜蜂也醒來了，慢慢爬到我肩上起飛，繞著我飛了兩圈后可愛地嗡嗡低鳴著，掉頭徑直飛往家鄉。

這時林子里走出一位金發少女，胳膊上挎著一只籃子，頭戴寬檐遮陽草帽。

“你好啊！”我說，“你去哪？”

“給收莊稼的人送飯，”她說著過來和我同行，“你呢？”

“我去看世界。爹要我去的。他要我給人吹笛子，不過我現在還不會，得學。”

“噢，那你會點啥呢？總得會點啥吧。”

“其實也沒啥。我會唱歌。”

“啥歌呢？”

“啥都能唱，早晨、晚上、花草、樹木、鳥獸。比方說我現在可以唱林子里走來一個姑娘給收莊稼的送飯。”

“你行嗎？唱來聽聽！”

“好啊。不過你叫什么名字呢？”

“布麗吉特。”

于是我唱起了戴草帽的漂亮姑娘布麗吉特，她的籃子里放著什么東西，花兒目送她，花園籬笆上的藍旋花伸手去摸她，等等。

她認真聽著，說：“真好聽。”我說我餓了。她掀開籃子蓋頭，拿了一片面包給我，我邊吃邊大步前進，可是她說：“用不著邊走邊吃。吃完再走吧。”

于是我們坐到草地上，我吃面包，她棕色的臂膀抱著膝蓋，看著我吃。

等我吃完了，她說：“再給我唱點吧！”

“好啊，唱什么呢？”

“唱一個被愛人拋棄的姑娘的傷心。”

“這不能唱。我不了解這種感覺，而且人不該傷心。我要一直唱歡快的好歌，我爹說的。我給你唱布谷鳥的歌吧，要不就唱蝴蝶。”

“那么你對愛情一無所知嘍？”她問。

“愛情嗎？我知道的，這是世上最好的東西。”

我馬上開始唱日光愛紅罌粟，日光和花兒如何開心地嬉戲。我唱雌雀鷹等雄雀鷹，雄鷹一來，雌鷹立即假裝受驚飛走。我唱棕色眼睛的姑娘，少年過來唱歌，得到一片面包，不過現在他不要面包了，他想問她要一個吻，想凝視她的眼睛，他唱個不停，直到她笑著用雙唇封住他的嘴。

這時布麗吉特把頭湊過來，用雙唇封住我的嘴，閉上雙眼，然后又睜開，我看著眼前的棕黃色星星，里面有我的影子和幾朵白色草花。

“世界很美，”我說，“我爹說對了。現在我替你拿著東西，我們去找你的伙伴吧。”

我提起籃子，我們倆一起走，她的步子和著我的步子，她的快樂配著我的快樂。涼爽森林的歡聲笑語傳到山下。我還從未如此開心地走過路呢。我又精神百倍地唱了一陣子，最后實在唱不動了，內容太多：谷底、山上、河里、一草一木，全都絮絮不已。

我不由想道：要是我能同時聽懂并詠唱這千百首歌，花草、人類、云彩、闊葉林、赤松林和飛禽走獸，再加上大山大海和日月星辰的歌，若是所有歌兒能同時在我胸中唱起，那我就成上帝了，而且每首新歌都應該是天上的一顆星星。

想到這個，我沉默了，覺得很古怪，因為以前從未這么想過，但是布麗吉特突然停下腳步，拉住了籃子的把手。

“我得上山了，”她說，“我的伙伴就在上面的田里。你呢，你去哪？跟我走嗎？”

“不，我不能跟你走。我要去看世界。謝謝給我面包吃，布麗吉特，謝謝你的吻，我會想你的。”

她接過籃子。隔著籃子，她用棕色的眼睛再次看了看我，她的唇貼住我的，她的吻甜美無比，幾乎讓我喜極生悲，于是我趕緊道聲“再見”，就急匆匆地往前走了。

少女慢慢上山，在森林邊緣垂著頭的櫸葉下停住，向下望著找我，我揮揮手，又揮揮帽子，她點點頭，然后就像一幅畫一般靜靜地消失在櫸木林中。

我繼續趕路，一路想著心事，直到路拐了個彎。

路邊有家磨坊，旁邊有艘船停在水面上，船上有個男人獨坐著，似乎專門在等我，因為我脫下帽子一上船，船就開動了，順流而下。我坐在中間，那人在船尾掌舵，我問他我們去哪兒，他抬起頭用混濁的灰眼睛看看我。

“去你想去的地方，”他低聲說，“順流出海或者去大城市，由你定。都是我的。”

“都是你的？那你是國王嘍？”

“有可能，”他說，“你是個詩人對吧？那就給我唱首船歌吧！”

我打起精神，我怕這個嚴肅的灰眼男人，船在河上悄無聲息地飛駛，我唱起了這條大河，它托著船、映著太陽、在石岸邊歡叫著前進。

那人面無表情地聽著，我唱完了，他像在做夢似的點點頭。突然他也唱了起來，嚇了我一跳。他也唱大河、唱河邊的山谷，他的歌比我的更美更雄壯，聽起來截然不同。

他唱道，大河像個跌跌撞撞的破壞者一樣從山中流下，陰森野蠻，生氣自己被磨坊制約、被橋梁跨過，它恨自己不得不托舉的每艘船，在波浪和長長的綠色水草之間，它笑著晃動溺死者蒼白的尸身。

我很不喜歡這些，但是歌聲優美又神秘，我心神迷亂，惴惴不安地一言不發。若這位高貴聰明的老歌手低詠的內容屬實，那我所有的歌都是胡鬧和兒戲了。那樣的話，世界的本質并非像主的心一樣善良光明，而是黑暗扭曲、邪惡陰森，森林沙沙作響，并非在作樂而是在呼痛。

我們繼續前進，影子越來越長，我每唱一回，天就陰暗一分，我的聲音也更輕一分，那人每回都應和一曲，把世界唱得更晦澀、更慘淡，搞得我更尷尬、更悲傷。

我的心很痛，后悔沒有留在岸上、留在花兒或者漂亮的布麗吉特身邊。為了在越來越濃的黑暗中安慰自己，我又放聲高唱，對著夕陽唱布麗吉特和她的吻。

天黑了，我收了聲，舵手唱起來，他也唱愛和情，唱褐眼睛和藍眼睛，唱濕潤的紅唇，他在漸暗的河上沉痛地唱著，悅耳動人，但他歌中的愛也是陰森可怖的，成了一個致命的秘密：人類在困苦和欲望中驚慌而委屈地攫取、用以相互折磨致死的秘密。

聽著他的歌聲，我感到疲憊而沮喪，仿佛我已漂泊多年，歷經艱難困苦。我感到那人身上有一股悲傷恐懼的冰冷暗流侵入我的身體，潛入我的心中。

“所以至高至美的并非生，”我終于怨恨地喊道，“而是死。悲傷的國王啊，那就請給我唱一首死亡之歌吧！”

于是舵手唱起了死，我從未聽過這么美的歌。但死也并非至高至美，也不能給人安慰。死即是生，生即是死，兩者糾結在一場永恒的、瘋狂的愛之戰中，而這正是世界的終點和意義，由此生出一種能夠贊美一切痛苦的假象，形成一片影響所有喜悅和美麗、用黑暗包圍它們的陰影。但是喜悅透過黑暗，燃燒得更加熱烈美麗，愛情在暗夜里閃閃發光。

我聽著，一句話也說不出來，心中已被那人的意志占滿。他的目光落在我身上，平和而悲憫，灰眼睛里滿是痛苦和世界的美麗。他笑了笑，這時我鼓起勇氣哀求：“我們回去吧！我怕這黑夜，我想回去找布麗吉特，或者回家去找爹。”

那人起身指著黑夜，燈籠照亮了他瘦削硬朗的面龐。“沒有回頭路，”他認真而和氣地說，“要探索世界，只能一路向前。那個棕眼睛姑娘是最好最美的，你離得越遠，她越好越美。不過你畢竟有權指定方向，我可以讓你掌舵！”

我沮喪至極，但只能承認他言之有理。我滿懷鄉愁地懷念布麗吉特和故鄉，前不久還近在咫尺、歸我所有、現已離我而去的一切。但我現在要取代那人去掌舵。只能這樣了。

于是我默默起身向舵走去，那人默默迎上來。我們相遇時，他凝視著我，把燈籠遞了過來。

我坐到舵邊，把燈籠放在身旁，這時我發現船上只有我一個人，那人不見了，我感到毛骨悚然，不過并沒有被嚇倒，因為我料到了。那次美好的散步、布麗吉特、爹、我的老家，我覺得全是夢境。老邁沮喪的我一直在夜里行船。

我知道那人喊不回來，真相讓我全身冰冷。

為了驗證自己的感覺，我走到船邊彎下腰，舉起燈籠，漆黑的水里有一張堅硬嚴肅的臉注視著我，灰眼睛，一張蒼老睿智的臉，那就是我。

既然沒有回頭路，我就繼續在黑暗中夜航。

（1913）