傳說中國詩人韓賦少時有奇癖：萬事皆求盡善盡美，而此癖恰為詩藝所必需。韓住黃河岸邊，按本人心意，得慈親相助，已訂良家閨秀為妻，只待擇吉迎娶。韓年方弱冠，面若美玉，文質彬彬，學富五車，因佳作若干少年成名，雖無巨富卻家境頗豐，又得佳人陪嫁，更是錦上添花。得到賢淑佳人的韓賦原本堪稱十全，但其心意卻并未滿足，韓立志要成為大詩人。

一天晚上，河上慶祝燈節，韓獨自徜徉對岸，背靠一棵垂向水面的大樹，見水中千燈閃爍，船筏上姣花美眷互致問候，聽水波私語，歌女淺唱，琴音絮絮，笛聲婉轉，淡藍夜空如同廟宇穹隆。隨性獨自觀景的少年心跳不止，雖極欲過河加入眾人，與其友共慶節日，又盼置身事外，用絕妙詩文反映萬物：夜空之藍、水中之燈、游人之興、隔岸倚樹靜觀之愿。少年感覺自己心性獨特，既想洞察世間之美，又盼袖手旁觀。思量此事，心生傷感，結論是：只有做到能夠用詩來貼切地反映世界，他才能得到真正的幸福和深刻的滿足；憑借詩的影像，他才能成熟起來，擁有一個永恒的世界。

韓忽聞異響，驚見樹旁立一紫袍老者，神態莊重，韓不識，一時恍惚，不知是夢是醒，遂起身施見尊長之禮。老者微笑吟詩，合轍押韻，美輪美奐，韓所思所感盡在其中，幾乎驚厥。

“尊駕何人？”韓深鞠一躬，“能察我心。尊駕妙詩，晚生諸師無一能及。”

老者露出一種完人的微笑，道：“若求詩成，請來西北山中大江源頭鄙宅一敘。吾乃至言大師也。”

老者說完走進樹蔭不見了，韓遍尋無果，以為是自己疲勞過度引起的夢境，匆匆走到船旁參加節慶，但是在話聲和笛音之間，他一再聽到老者神秘的聲音，他的神志似已隨老者而去，呆坐在歡樂的人群中，眼光迷離，眾人皆笑其犯了相思病。

幾日后韓父擬請親友擇吉娶親，但新郎反對道：“請恕兒不孝，父素知兒癡心于詩，友人雖贊，兒自知學問尚淺，乞準獨自苦學，若成家立業，恐無心向學。今兒尚年幼，無所羈絆，愿潛心于詩，以求歡譽。”

父聞言大驚：“兒詩癡也！竟欲延佳期。或與新婦有隙？為父愿助兒和解或另擇佳人。”

但兒子發誓愛新婦如前，并無嫌隙，并稟明燈節得師托夢傳訊一事，表示自己最大的心愿就是從師學藝。

“善哉，”父親說，“準兒一年圓夢，此或為神明所托。”

“或需兩年，”韓猶豫道，“誰人可知也？”

父親悶悶不樂地放他走了。少年致函別過新婦后即刻上路。

多日后他到了大江源頭，見有竹屋獨立。江岸樹邊所遇老者坐在房前草席上彈琵琶，見客人敬畏地走近，既不起身也不說話，只是微笑著信手撥琴，妙音如白云掠過山谷，少年呆立著神游天外。最后，至言大師放下琵琶進屋，韓賦以弟子禮跟從。

僅一月，此前自做的詩韓已盡數鄙棄、剔出記憶，又數月，前師傳授之詩也已盡忘。師生幾乎不交一言，大師只默默教琴，直至樂聲浸潤韓生全心。

某日韓成小詩一首，述秋日二鳥飛過，甚喜，然未敢呈師，當晚在屋旁吟唱，師不發聲，只輕撥琵琶，不久天寒漸黑，勁風起，雖為仲夏，暗空中疾飛過兩只白鷺，其美好完善遠勝韓詩，令韓傷感無言，心生自卑。老者每每如是。一年后，韓琴藝漸熟，但視詩愈難而高貴。

兩年后，少年思鄉，想念慈親和新婦，求師放回。

師點頭笑道：“汝為自由身，去留隨心。”

學生馬不停蹄地上路了。一天清晨，他走到老家河岸，翻過拱橋，眺望對岸的家鄉。他遁入父親的花園，從臥室窗戶聽到父親睡夢中的呼吸。他溜進未婚妻家的花園，爬上一棵梨樹，從樹梢望去，見未婚妻坐著梳頭。把眼前所見和思鄉時的想象一比，他猛省自己天生是當詩人的材料，因為詩人夢想中的美麗和嫵媚在現實中永遠無法找到。他下樹、出園、過橋、離鄉，回到深山幽谷。就像從前一樣，大師坐在屋前草席上撫琴，沒有起身問候，而是吟了兩句描繪藝術之喜的詩，深刻悅耳得讓少年熱淚盈眶。

韓賦繼續留在至言大師身邊。琵琶學成后，大師教他彈箏，歲月如西風中的雪花一樣消融。他又被鄉愁戰勝過兩回。第一回他趁夜暗行，可在走到山谷的最后一彎時，夜風拂過掛在房里的箏，樂聲追上來喚他回頭，他無法抗拒。第二回他夢到自己在園中種下一棵小樹，發妻伺立一旁，兒女用酒和奶澆樹。醒來時月光照進房間，他坐起身來，惘然若失，見大師在身畔安睡，白須微顫，他心中突然涌上一股恨意，恨這個毀了自己前程的人。他正想撲上去弄死他，老人睜眼慈悲一笑，化解了學生的怨恨。

老人輕聲說：“切記，汝可隨心行事，回鄉植樹或恨我殺我，都不要緊。”

“豈敢恨師，”詩人動情地說，“如恨天也。”

于是他繼續留下來學箏，后又學笛，繼而在大師指導下作詩。他慢慢學會了用看似淺近直白的語言攪動讀者的心，宛若風兒吹皺水面。他寫初升的太陽在山邊踟躕，寫魚兒輕快地潛入水底，寫嫩柳在春風中搖擺，而讀者不僅感受到日出、魚戲和柳樹悄語，也感受到天空和世界奏出短暫的完美音樂，讀者會想到自己的愛憎，有喜有悲，男童想到嬉戲，少年想到戀人，老人想到死亡。

韓賦已經忘記了自己在大江源頭大師身邊度過了多少個年頭，常常覺得自己昨晚才剛剛進谷，聽到大師的琴聲，他也常常感到世間的生死和時代都在自己背后跌落不見了。

一天早上醒來時，屋里只剩下了他一個人，大師已無影無蹤。仿佛一夜之間就換了季，小屋在寒冷中發抖，大批候鳥飛過山邊，雖然遷徙的時候尚未到來。

韓賦背上琵琶，下山返鄉。遇到的路人都向他行見尊長之禮。回鄉后，父、妻、諸親均已亡故，宅邸也已易主。當晚，河上再慶燈節，韓獨自站在黑暗的對岸，背靠老樹撫琴，婦人看著夜色陶醉而忐忑地長嘆，少女遍尋撫琴人不見，感慨從未聽過如此妙音，而韓只是笑而不言。看著燈影閃爍的河水，他分不清影像和現實，正如他心中分不清今日和少時邂逅大師的那個節日。

（1913）