聳立在一圈美麗名山中間的黃山默默無聞、不受待見。據(jù)說此山無法攀登，這倒無所謂，因?yàn)橹苓吪实请y度不等的山有十幾座之多。素來無人問津的黃山只有鄰近人家知道，進(jìn)山的路遠(yuǎn)且難行，路邊風(fēng)光單調(diào)，山頂景色估計(jì)也是乏善可陳，再加上山崩頻發(fā)、風(fēng)口駭人、積雪盈尺、巖石易碎，此山久負(fù)惡名。在眾多名山環(huán)繞下，這塊既無美色又無魅力、粗俗無味的巨石就這樣凄涼寂寞地矗立著，雖說無名無分，倒也省去了修公路、蓋房舍、架電纜、鋪鐵軌的煩擾。據(jù)說南坡山腳有些草場(chǎng)牧舍，但南坡絕對(duì)無法遠(yuǎn)足，更無法攀援，因?yàn)樯襟w半當(dāng)中有一塊由易碎巖石構(gòu)成的豎直長崖，夏季泛棕黃光，“黃山”之名正是由此而來的。

山若相由心生，而不像人的面相常起誤導(dǎo)作用的話，黃山準(zhǔn)是個(gè)充滿戒心和惡意的主兒：一側(cè)是冗長、傾斜、單調(diào)的懸崖，另一側(cè)由碎石、冰磧和積雪構(gòu)成一個(gè)雜亂斑駁的蠢物，頂部山脊隘口重重，并無清晰整齊的山頂。

但是它沉著地固守在蠻荒寂寞中，平靜地觀察著鄰山受到的關(guān)愛，并不與誰為敵。它夠忙的了：要抵擋風(fēng)雨并保持溪渠暢通，春天要確保積雪消融，照顧沮喪的石松和矮松，保護(hù)無憂無慮、笑容滿面的嬌花，忙得無暇思考；夏天終于有了喘息之機(jī)，可以曬曬太陽，暖暖身子，閑看旱獺嬉戲，靜聽山腳悅耳的牛鈴，有時(shí)遠(yuǎn)方也會(huì)傳來怪異的人聲，一個(gè)輕松小世界發(fā)出的含混不明的聲音。它愛聽人聲，不過對(duì)內(nèi)容并不好奇，夏季小憩時(shí)，它對(duì)底下傳來的喊聲、鐘聲、哨聲、槍聲等無傷大雅的問候雖然不解，但仍然慈祥地點(diǎn)頭致意，任由那個(gè)歡快天真的小天地去折騰。想到初春刮燥風(fēng)的日子和早夏的夜晚，這上頭只有困苦、呻吟和滅亡，石壁塌陷，巖石滾落，洪水肆虐，它的生活成了一場(chǎng)面對(duì)上百個(gè)強(qiáng)敵的無休止廝殺，時(shí)而怒火沖天，時(shí)而驚心動(dòng)魄，想到這些，底下那些小打小鬧在它耳中宛若稚童歡叫：長夏無聊，不知看似堅(jiān)固永恒的生活實(shí)際上建立在多么薄弱的基礎(chǔ)上。

但是世上終究并無一物能幸免于人類覬覦，即便是石縫中生出的一根細(xì)草，棄擲路邊的一塊頑石，最后也會(huì)被某個(gè)人好奇而貪婪地發(fā)現(xiàn)、觸摸，這正是孩童的天性。

村里有個(gè)鐘表匠之子策斯科·比翁迪。他是個(gè)充滿激情但性格孤僻的年輕人，不能以常見和恰當(dāng)?shù)姆绞较硎苋松Ｓ绕涫枪媚飩儧]能耐拴住他、讓他快樂，雖然他很討姑娘歡心，有本事支使她們。策斯科為人高傲，喜怒無常，興致上來就去找姑娘，但是態(tài)度專橫，不識(shí)溫情。姑娘一旦到手，他剛有點(diǎn)開心陶醉的意思，又會(huì)由晴轉(zhuǎn)陰，由熱轉(zhuǎn)冷，拂袖而去。由于這個(gè)性格，他四處樹敵，身邊最終只剩下寥寥幾個(gè)依賴又害怕他的伙伴，他需要酒友或打架幫手時(shí)對(duì)其呼之則來，旋即又揮之則去。雖然父親傳授了鐘表手藝，但是這條強(qiáng)壯偉岸的漢子并不滿足。成年后，只有光景不好時(shí)他才肯恩賜般地搭把手，其余時(shí)間就隨心所欲地度日。全年的開銷用度，他主要靠夏季時(shí)不時(shí)地為登山客做向?qū)甑茫贿^他并非有客必帶，有個(gè)外國人曾經(jīng)驚奇地對(duì)他說：“別處的向?qū)У贸鍪举Y格證才能上崗，在這兒卻是您挑客人。”

除了其他怪癖以外，他也早就習(xí)慣了獨(dú)自在山里轉(zhuǎn)悠，憑著任性和貪婪的激情探查樹木、石頭和野獸，體會(huì)靠自身力量克服艱難險(xiǎn)阻的喜悅。獨(dú)游群山時(shí)，這個(gè)暴脾氣的漢子堅(jiān)強(qiáng)冷酷、無所畏懼。對(duì)于這個(gè)只有在少數(shù)特別時(shí)刻才能享受生活的人來說，危險(xiǎn)和緊張能夠安撫他的心靈。當(dāng)他千辛萬苦地登頂后，在嚴(yán)寒中稍事休整、將冰鎬插入積雪拄著、彎腰用淡灰色的眼睛審視上山路時(shí)，當(dāng)身為開拓者和征服者在無人走過的山谷觀察巖石、甩出繩索套住一塊突出的黑古巖時(shí)，他堅(jiān)毅的臉龐有時(shí)會(huì)現(xiàn)出一種稚氣而野性、宛如幸災(zāi)樂禍的表情，強(qiáng)烈的控制欲在心中暗暗歡呼。

日復(fù)一日，性喜開拓、不走老路的他越來越頻繁地進(jìn)入幾乎無人踏足、沒有哪塊處女地被發(fā)掘過的黃山野嶺。他漸漸愛上了背負(fù)惡名的黃山，而天下并無徒勞的愛，陰沉的黃山也一點(diǎn)一點(diǎn)對(duì)他敞開了心扉，指點(diǎn)他看到藏寶，不介意這個(gè)孤僻的人常常來訪并探索自己的秘密。人山之間漸生一種準(zhǔn)密友關(guān)系，相互了解，相互認(rèn)可。策斯科發(fā)現(xiàn)有些面目猙獰之處其實(shí)卻是坦途，碎石之間還有明媚的小小花島，在這兒那兒撿一塊美麗的云母和幾朵花兒回家，老山袖手旁觀，由他自便。

就這樣過了一年多。但人類對(duì)大自然終究無法摒棄貪欲而滿足于友愛，一旦心滿意足、感到主人釋放出的善意，就想據(jù)對(duì)方為已有，恨不得掠奪、戰(zhàn)勝、擊敗過去的朋友。策斯科亦不能免俗。他愛黃山，喜歡在谷中和坡上遠(yuǎn)足，喜歡躺在山腳下小憩，但是一旦熟識(shí)，不知饜足的他又起了征服之心。

此前他滿足于對(duì)沒名氣的黃山略有認(rèn)識(shí)，不時(shí)在山里轉(zhuǎn)上幾個(gè)鐘頭，了解水流方向和雪崩區(qū)域，觀察巖石和植被。有時(shí)他也小心地向上攀登一段，看看能否找到一條路，通往惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的山頂。這時(shí)黃山就會(huì)靜靜地關(guān)上大門，拒絕親近，朝他擲幾塊石頭，好幾回讓他迷途到暈頭轉(zhuǎn)向、精疲力竭，把北風(fēng)吹到他的后頸，從他貪婪的足底抽走幾塊脆裂的石頭。這樣一來策斯科就垂頭喪氣又心領(lǐng)神會(huì)地返回了。雖覺此山脾氣欠佳，但因自己也異于常人，他就不好見怪了。

但是現(xiàn)在情況不同了。第二年夏末，策斯科看黃山的眼光越來越貪婪，漸漸不再視其為朋友和偶爾造訪的散心地，而視為忤逆自己的寇仇，要堅(jiān)定不移地占領(lǐng)、偵察，有朝一日攻打并且征服它。他決心有勇有謀，或直接或迂回，總之要不擇手段地降服驕傲的黃山。舊日的愛慕成了嫉妒和猜疑，而且由于黃山安靜而堅(jiān)決的反抗，昔日情終成心頭恨。

有三四回，這個(gè)頑強(qiáng)的登山者爬了上去，每回都有一點(diǎn)小小的進(jìn)展，在這場(chǎng)持久戰(zhàn)中終成勝者的愿望隨之也日趨強(qiáng)烈。但是黃山的抵抗也更堅(jiān)決了，夏季結(jié)束時(shí)，策斯科因墜崖幾乎凍餓而死，斷了一臂，回村時(shí)，居民業(yè)已報(bào)告他失蹤死亡。臥床休養(yǎng)期間，山上積起了新雪，眼看今年已無可作為，策斯科更加堅(jiān)定了征服這座他現(xiàn)在痛恨的惡山的決心。他已研究好要沿著哪些水溝上山，相信自己找到了登頂?shù)耐ǖ馈?

次年夏初，黃山不安地發(fā)現(xiàn)故人又來了，仔細(xì)研究冬天和雪融造成的變化。他幾乎天天來細(xì)查，有時(shí)還帶來一個(gè)幫手。終于，一天下午，他背著行李來了，伙伴也在。兩人不慌不忙地向上登了三分之一，選了一處鋪開羊毛被褥、取出燒酒過夜。次日清晨，兩人小心謹(jǐn)慎地踏上一條無人走過的山路。

有一段午間被墜石封住的險(xiǎn)路，策斯科已然熟識(shí)，一早就輕松地安然通過了。三個(gè)鐘頭以后，路就難走了。兩人默默地拉著繩索攀登，避開豎直的峭壁，迷路后又吃力地返回。這時(shí)出現(xiàn)了一段好走的路，兩人松開繩索，大步前進(jìn)。接下來是一片容易對(duì)付的積雪，然后是一塊光滑的豎崖，遠(yuǎn)看難行，走近了發(fā)現(xiàn)有一小片橫向的石頭，有些地方長著草，寬到能夠一步一步地爬上去。策斯科覺得此后應(yīng)該通行無阻了。這次不能登頂就算了，但最大的困難似乎已經(jīng)克服，下回若能避免重犯今天的錯(cuò)誤，他就能登頂。他還進(jìn)一步想到自己其實(shí)無需伙伴，決定下回?fù)袢諉为?dú)上山，成為登頂黃山的第一人，不讓旁人分享戰(zhàn)果。

他開心地踏著山間小徑領(lǐng)路，靈巧敏捷得像一頭山羊。

但他一時(shí)還上不去。山轉(zhuǎn)了個(gè)彎，就在過彎口時(shí)，對(duì)面突然刮來一陣大風(fēng)。他背過臉去抓被吹走的帽子，誰知踏錯(cuò)一小步，頓時(shí)墜入深淵，就在同伴眼前消失了。

同伴戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地彎腰向下看，隱約看到策斯科落到底下的一堆石頭上，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，估計(jì)已經(jīng)死了。他不顧危險(xiǎn)在附近轉(zhuǎn)了幾個(gè)鐘頭，也沒找到策斯科，最后精疲力盡，為免自己也被大山吞噬，只好無功而返。等他踉踉蹌蹌、灰心喪氣地回到村里，天已黑透了，村里組織了五名男子進(jìn)山搜救，帶好鋪蓋炊具，當(dāng)夜就出發(fā)了，準(zhǔn)備在山腳下露營，天一亮就進(jìn)山。

此時(shí)策斯科并沒有死，但是摔斷了腿和肋骨，躺在那段山崖底部的石灘上。他聽到同伴的喊聲，也盡量大聲回應(yīng)，可惜對(duì)方聽不到。后來他又靜聽了幾個(gè)鐘頭，聽到同伴還在找他。他不時(shí)喊上幾句，可是同伴總是找錯(cuò)地方，讓他惱火。他覺得自己現(xiàn)在躺的地方他們以前走過，應(yīng)該不難找。最后他終于明白同伴必須返回，接下去的十幾個(gè)鐘頭都不會(huì)有人來救他了。

他的雙腿都斷了，小腹切入一塊石片，絞痛不已。策斯科覺得自己生還的希望渺茫。他相信大家最終能找到自己，但自己能否撐那么久就難說了。他動(dòng)彈不得，又傷重難愈，難以抵御寒冷的長夜。

他低聲呻吟著躺了一個(gè)鐘頭又一個(gè)鐘頭，想到很多對(duì)于此刻來說無關(guān)緊要的事情。他想起一位曾隨他學(xué)舞的姑娘，如今早已嫁為人婦。那段他一見她就心兒鹿撞的時(shí)光，如今憶及，感覺無比美好溫馨。他又想到一個(gè)因?yàn)檫@位姑娘而被他揍得半死的同學(xué)，后來出國留學(xué)，成了山腳下唯一的醫(yī)生，現(xiàn)在將由此人為自己包扎或是開死亡證明了。

他想到自己一次次進(jìn)山，想到第一回進(jìn)黃山的情景。他又想起自己當(dāng)時(shí)如何獨(dú)自頑強(qiáng)地探索這片與世隔絕的荒漠，漸漸愛上了它，覺得它比人類可親。他忍痛轉(zhuǎn)頭四望，又仰望上空。黃山平靜地與他對(duì)視。策斯科看著老伙計(jì)在春天激烈的生死搏斗和秋天降雪之間的夏季小憩，在夜色中神秘而哀傷地矗立著，風(fēng)化的山體斑駁開裂，衰老而疲憊。夜幕降臨，山頂上有一絲微光一閃即逝，荒山上籠罩著無垠的凄涼寂寞，沉默的山崖旁邊時(shí)而緩慢猶疑地浮起霧氣，其間可見遙遠(yuǎn)而凄清的星空，遠(yuǎn)方的山谷隱隱傳來水流聲。

策斯科·比翁迪用瀕死的雙眼注視著這一切。他看著這座他自以為熟悉的山，第一回發(fā)現(xiàn)它身上那種千年孤獨(dú)和哀傷的尊嚴(yán)，第一回發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識(shí)到大千世界，山和人、羚羊和飛鳥、星辰和造物，萬物的生與死都是一種無法擺脫的規(guī)律，一個(gè)人的生死和一塊石頭受山水沖擊而滾下山坡、變成碎片，或在日光雨水中漸漸風(fēng)化沒有區(qū)別。當(dāng)他呻吟著、心灰意冷地等待死亡時(shí)，他感到山中、地上、大氣和星空中傳來同樣的呻吟，彌漫著同樣的凄冷。盡管他很痛，他卻并不感到孤獨(dú)，盡管他覺得自己慢慢死于山中是悲慘而荒誕的，他卻并不覺得這比時(shí)時(shí)處處都在發(fā)生的事更悲慘更荒誕。

而這個(gè)一輩子不滿意、感到必須與全世界開戰(zhàn)的人，他第一回吃驚地感覺到世界的和諧與永恒的美麗，他竟然對(duì)自己的死亡沒有意見。他最后看了一眼在群星照耀下聳立在青色寒夜里千瘡百孔的山脊，最后聽了一遍山谷中看不見的流水淙淙。這時(shí)他感到雙手發(fā)僵，生硬的臉上綻放出一絲野性而滿意的笑意，有點(diǎn)像幸災(zāi)樂禍，但其實(shí)是表示他理解并贊同發(fā)生的事情，表示這回他不再倔強(qiáng)地反抗并我行我素，而是同意并支持一切。

黃山把他留下了，哪兒也找不到。村民痛心疾首，因?yàn)槿巳硕枷氚阉崛肽箞@，但他長眠山石并不遜色于安享天年后長眠在老家教堂的暗處，對(duì)規(guī)律的執(zhí)行也無二致。

（1908）