我無依無靠地孑孑獨行，周圍一片漆黑，我邊走邊找，想搞清楚光亮都逃到哪里去了。這時我看到一幢新樓，窗戶閃閃發亮，門中透出白晝般的強光。于是我穿過一扇門，進了一個亮堂堂的大廳。廳里聚了很多人，神情專注地靜坐著，他們都是來學術牧師這里尋找慰藉和光明的。

人群前的講臺上站著一位身著黑袍的學術牧師，他神情平和，雙眼透出聰慧和疲倦，口齒清晰，態度和藹，聲音平靜而有感染力。他身前豎著很多畫著神像的白板。這時他走到戰神像前講解道，古代戰神形象的產生是由于古人當時尚未認識到世上所有力量是統一的，所以有此需求和愿望。古人只看到單個的和當前的力量，故此需要并創造出了單個的海神、陸神、獵神、雨神和太陽神。戰神也是如此產生的。這位智識的仆人細致而清晰地講述何處產生了戰神的首批圖像、何時為其獻上首批祭品，后來隨著知識的勝利，此神就不再為人所需要了。

講到這里，他一揮手，戰神消失了，白板上出現了睡神的像。就一會兒工夫，睡神的事也講完了，我本想再聽一會兒這位可愛的神的故事的。睡神像不見了，接著上場的是酒神、愛神和農耕、狩獵、家庭三女神。各有千秋的神明閃亮登場，作為早期人類社會的反映，被依次評說一番，此神因何失去重要性。神像一個接一個地黯淡消失，每回都激起我們輕輕的理性歡呼，同時心中又有一絲同情和遺憾。但是有幾個人不斷鼓掌大笑，還叫“去他的！”，搞得有些神像學者還沒來得及講解就消失了。

我們又聽到，出生和死亡不再需要專門的象征，然后是愛情和嫉妒，仇恨和憤怒，因為人類漸漸厭煩了所有神明，并認識到：無論是在人的心里還是在大地和海洋的內部，都不存在各種單個的力量或性質，總共只有一種“原力”在往來運作，而人類智慧的下一個重大任務就是破解這種力量的本質。

這時廳里越來越暗，或許是由于圖像暗了，也可能是由于我不了解的其他緣故；我發現這座神廟里也沒有純正永恒的源泉能夠照亮我，于是我決定逃出去尋找更亮的地方。

但是還沒等我把決定化為行動，廳里更暗了，眾人開始騷動，高聲叫嚷，像被突如其來的暴風雨驚嚇的羊群一樣擠來擠去。沒人有興趣聽智者說話了。一陣令人厭惡的恐懼和緊張籠罩了人群。我聽到嘆息聲和喊叫聲，看到大家憤怒地擠向門口。空氣中彌漫著灰塵，厚得像硫磺蒸氣，天黑透了，但是在高高的窗戶后面閃爍著一縷不安的霞光，紅得陰郁，就像著了火。

我昏倒在地，大批逃難者從我身上踩過。

等我醒來、用流血的雙手撐起身子，我發現房子已經成了一片廢墟，只剩下我一個人了。開裂的墻體慢慢倒塌，隨時可能砸到我的身上。遠處傳來一片含混的噪音和雷聲。破墻外面，天空閃耀著紅光，如同一張疼痛、流血的人臉，但是那種讓人透不過氣來的悶熱消失了。

我從智識之廟的殘骸里爬出來，才看到半個城市成了火海，火舌煙柱直沖夜空。斷壁殘垣中間橫七豎八地躺著尸體，四周一片死寂，我能隱約聽到遠處燒得劈啪作響，風呼呼地吹，更遠處傳來一種狂暴可怖的嚎啕聲，仿佛大地上的所有民族都在哀嘆慘叫。

世界滅亡了，我想，而我一點也不驚訝，仿佛早就等著這一天似的。

這時燒毀的城市中間突然出現了一個少年，雙手插在口袋里蹦蹦跳跳，敏捷又開心，他停下腳步，吹出一聲悅耳的口哨，這是我們拉丁語學生時代的友誼哨，少年是我的好友古斯塔夫，上大學時飲彈自盡了。我們倆一下子都變回了十二歲。燃燒的城市、遠方的雷聲、世上角角落落發出的狂風怒號，我們都覺得極為精彩，傳到警醒的耳朵里真是好聽。噢，現在一切都好了，我終年茍延殘喘的噩夢過去了，湮沒了。

古斯塔夫笑著指給我看緩緩倒下的一座宮殿和一座高塔。全沒了也不可惜，可以造更新更美的。謝天謝地古斯塔夫回來了！現在生命又有意義了。

倒塌的大樓上方升起一大團灰云，我們倆充滿期待地默默凝視著，飛揚的塵土中現出一個嚇人的怪物，伸出一顆神頭和兩根巨臂，神氣活現地走進煙霧繚繞的世界。這是戰神，和我在學術廟里看到的一模一樣，不過這個是活的，體型龐大，被火光映紅的臉上現出少年沾沾自喜的笑意。我和古斯塔夫未交一言就一致決定跟他走，我們飛速前進，穿過城市的火海，沖進漫漫黑夜令我們心醉的狂風暴雨中。

到了山頂，戰神歡呼著停下腳步，揮舞他的圓盾。看啊，從大地的每個角落里升起巨大的神形，興奮地向他走來：男神和女神、魔鬼和半神。愛神飄飄蕩蕩，睡神踉踉蹌蹌，狩獵女神裊裊婷婷，表情嚴厲。神來了一個又一個，絡繹不絕。神明的光輝讓我目眩，我不由得垂下眼簾，等我再次舉目四望，我發現在場的不止我和我親愛的朋友了，來了很多新人，在夜幕中跪拜重返人間的眾神。

（1914）