4月2日　星期六　中午

格林家血案是菲洛·萬斯以非正式檢察官身份參與調(diào)查的刑事案件中，最讓人感到驚悚、離奇和難以理解的案件。這樁發(fā)生在格林豪宅內(nèi)的兇殺案，直到12月才告破，出人意料的結(jié)局令人扼腕。萬斯終于有了一段空閑的時(shí)間，他穿上運(yùn)動(dòng)裝到瑞士度過他萬圣節(jié)的假期。二月底他回到了紐約，開始專心于他的文學(xué)翻譯工作——本世紀(jì)從古埃及經(jīng)典中發(fā)現(xiàn)的梅蘭·托勒斯的著作殘片引起了他濃厚的興趣。這項(xiàng)枯燥乏味的翻譯工程，萬斯竟然津津有味的研究了一個(gè)多月的時(shí)間。

這段時(shí)間一直過的很平靜，沒有受到什么干擾。盡管萬斯一直熱衷于文化研究，但對這份翻譯工作并沒有十足的把握。他那份對知性世界的冒險(xiǎn)精神、追究根源的執(zhí)著勁常常與研究學(xué)問必需的淡定與耐性產(chǎn)生沖突。據(jù)我所知，萬斯早在幾年前就已著手寫作贊諾芬的傳記——大學(xué)時(shí)期初讀的《希臘遠(yuǎn)征波斯記》和《蘇格拉底回憶錄》給了他這樣的靈感——然而，在寫到贊諾芬戰(zhàn)敗，領(lǐng)著一萬人馬渡海逃亡的時(shí)候，就不再對贊諾芬感興趣了。鑒于前次的經(jīng)驗(yàn)，這一次著手進(jìn)行的翻譯工作，也很快在4月份擱淺。此后的幾個(gè)星期，外界一直充斥著某種邪惡的氣氛，又一樁離奇的謀殺事件進(jìn)入公眾的視野。

在這起謀殺事件的調(diào)查取證中，萬斯充當(dāng)了紐約州地方檢察官約翰·馬克漢的法庭助理。此后不久，案件便以“主教謀殺案”的名聲轟動(dòng)一時(shí)。

從某種意義上來看，這一說法——基于那些新聞從業(yè)者的本能而被賦予的——并不確切。事實(shí)上，這起血腥殘忍、泯滅人性的暴行與神圣的主教大人毫無瓜葛，只是借用那本《鵝媽媽童謠》增加人們恐怖的想象而已；但是從另一個(gè)角度來分析的話，這一名號也頗為恰當(dāng)——兇手基于他那殘忍的殺人陰謀，使用了“主教”這一代稱。但也正是這個(gè)讓人匪夷所思的稱號，為萬斯提供了一條關(guān)鍵的線索，最終偵破了這起歷史上最慘無人道的案件，揭露出令人意想不到的殘酷真相。

毫無頭緒的案情現(xiàn)場，令人毛骨悚然的殺人手法，足以讓梅蘭·托勒斯和古希臘的一行詩從萬斯的心頭消失得無影無蹤。兇案是在4月2日的早上發(fā)生的，距離格林豪宅血案中發(fā)生的朱利亞與契斯特遭槍殺的案件還不到5個(gè)月。

此時(shí)正逢初春的時(shí)節(jié)，和煦的陽光正照耀著紐約，是個(gè)令人氣爽神怡的春日。萬斯正在自家公寓的屋頂花園內(nèi)享受著豐盛的的早餐——盡管已經(jīng)快到正午時(shí)分了。有時(shí)候，時(shí)間對于萬斯來說，并不具有什么約束意義。工作經(jīng)常延續(xù)到半夜，閱讀書籍直到拂曉時(shí)分，然后再回去睡覺。

溫暖的陽光曬得人懶洋洋的，萬斯脫下睡袍，攤開四肢躺在安樂椅上，以他那一貫的桀驁不馴，同時(shí)又略帶慵懶的眼神瞥著花園里的樹梢枝頭。旁邊的矮幾上放著早餐。我知道，萬斯又在想事情了。每到春天，他都會(huì)去法國一趟。就像喬治·摩爾那樣，在他的腦海中，巴黎和5月早已是融為一體的了。然而戰(zhàn)后，蜂擁至法國的那些美國暴發(fā)戶們完全破壞了每年的這一好興頭，他終于在昨天做出決定，取消今年的法國巡禮活動(dòng)，整個(gè)夏天都將留在紐約。

我——凡迪恩，作為萬斯的朋友兼法律顧問，早在幾年以前，我就辭掉了在父親的律師事務(wù)所里的工作，一心一意為萬斯做事——和那些正襟危坐，氣氛嚴(yán)肅的律師事務(wù)所里的工作相比，我更喜歡現(xiàn)在的職業(yè)。我在西岸旅館有一間單人房，不過我在萬斯公寓里渡過的時(shí)間遠(yuǎn)比在旅館里消磨的時(shí)日多得多。

這天早晨，當(dāng)我到達(dá)公寓的時(shí)候，萬斯尚未起床。把這個(gè)月的賬目處理完畢之后，我就坐在一旁抽著煙斗。萬斯正在吃著他的早餐。

“老凡，”萬斯用他那貫有的滿不在乎的口氣對我說道，“不管是春天，還是夏天，紐約簡直沒勁兒透了，一點(diǎn)兒也不浪漫。每天這么無事可做，真是無聊啊。不過話又說回來，總比到歐洲和一群鄉(xiāng)巴佬似的觀光客擠在一起好得多……那簡直太讓人掃興了。”

恐怕萬斯做夢也不會(huì)想到接下來的幾個(gè)星期內(nèi)所發(fā)生的情況。浪漫的巴黎和這些比起來——即使是在戰(zhàn)前——簡直不值一提。對于一顆熱衷于探尋神秘的心靈來說，對復(fù)雜怪異問題的解答才是慰籍他的精神食糧。

當(dāng)他在向我不停的抱怨的時(shí)候，命運(yùn)之神已安排好了一切——一起史無前例、震驚全國、驚悚之極的案情謎題正等待著他的解答。

萬斯正品嘗著他的第二杯咖啡，來自英國的老管家柯瑞出現(xiàn)在門邊，手里捧著一部可以移動(dòng)的電話。

“是馬克漢先生打來的。”老管家略帶歉意地說道，“聽他的口氣好像很急，所以我就自作主張地告訴他您在家。”柯瑞托著電話線，將話筒放到了矮幾上。

“沒事兒，柯瑞！”萬斯拿起話筒，向他擠擠眼睛，“我正好閑得沒事做，如果真有什么事，倒是讓我樂得其所呢。”

隨后透過電話，他開始和馬克漢談起來了。“啊哈，你這家伙！這么久都不聯(lián)系我，是不是已經(jīng)把老朋友忘了？我正在吃早點(diǎn)呢！要不要過來一起享受一下？還是只想聽聽我這美妙的男高音？……”

剛說到這兒，萬斯調(diào)侃的話語突然停住了。原本瘦削的臉部輪廓更加深刻起來。他有著一張典型的北歐人瘦長的面孔，表情豐富多變；細(xì)挺的鼻梁兩側(cè)，是一雙灰色的眼眸；薄唇緊閉著，下面是橢圓形的下顎，顯得剛毅而干練；但他不時(shí)流露出的嘲諷神情使他看起來又和南歐人很相像。從外貌來看，萬斯并不算個(gè)美男子，但卻充滿堅(jiān)毅果敢的個(gè)性魅力；這使他看起來更像個(gè)睿智的思想家或深藏不露的隱者。這種嚴(yán)肅的觀感——透著一股的學(xué)究氣——使他與那些同事形成了巨大的反差。

盡管萬斯一向頭腦冷靜、不易沖動(dòng)，但當(dāng)他從電話里聽到馬克漢所說的話時(shí)，他頓時(shí)變得興趣盎然。這顯得非常明顯：眉毛輕輕一皺，眼神中透出他內(nèi)心的驚異，偶爾不自覺地應(yīng)聲說出“真叫人吃驚”、“這、這是”、“太讓人感到不可思議了”等等感嘆的話來，在即將結(jié)束與馬克漢的通話之際，他那激動(dòng)的情緒完全顯露了出來。

“無論怎樣，”萬斯的眼睛異常閃亮：“他絕對不會(huì)成為我們的漏網(wǎng)之魚，就像梅蘭·托勒斯喜劇中的情節(jié)一樣……我這就準(zhǔn)備去……一會(huì)兒見！”

剛放下話筒，他立即按鈴召喚柯瑞。

“幫我把那件灰色的呢子外衣拿過來。”他繼續(xù)吩咐道，“還有一條素色的領(lǐng)帶以及一頂黑色的禮帽。”說完后，他又繼續(xù)吃他那份早餐。不時(shí)抬頭看看我。

“老凡，你對箭術(shù)了解么？”他突然問我，帶著一股嘲弄的意味。

我只知道應(yīng)該將箭射到箭靶上。我如實(shí)說了。

“算我沒問。”他無精打采地說，同時(shí)點(diǎn)上了一根香煙。

“我認(rèn)為，這件案子一定跟箭術(shù)有點(diǎn)聯(lián)系。雖然在箭術(shù)方面，我還稱不上是個(gè)權(quán)威，不過在牛津的時(shí)候，我還是玩過一點(diǎn)射箭游戲的。事實(shí)上我覺得這項(xiàng)活動(dòng)并不能讓人感到有多么刺激好玩——高爾夫或許還比它有趣一些。”萬斯像在夢游似的自言自語，嘴里不停地吐著煙圈。這樣持續(xù)了很長時(shí)間。

“老凡，麻煩你去一趟圖書室，把那本有關(guān)箭術(shù)的、艾爾瑪博士寫的書拿過來——這里面可有不少好玩的事情。”

我把書拿來之后，萬斯差不多看了一個(gè)半小時(shí)，一直在研究箭術(shù)協(xié)會(huì)、競技大賽以及比賽實(shí)況等幾章的內(nèi)容，還特意查看了美國賽事的記錄表。當(dāng)他再度靠向椅背時(shí)，我知道，此時(shí)的他正在思考著某件令人感到困惑的事情——他的心思全部寫在臉上了；但他那無人能敵的嗅覺正發(fā)揮著作用。

“這是個(gè)瘋狂的世界，老凡。”萬斯神情黯然，“在紐約這樣現(xiàn)代化的城市中，竟然發(fā)生了中世紀(jì)時(shí)期的慘案。我們就好比那些套著長筒靴、穿著皮大衣的歷史劇演員——噢，上帝啊！”他突然站起身來。

“瞧，我多傻！都是馬克漢害的，搞得我的腦子都不正常了……”萬斯把手邊的咖啡連著灌了好幾口。從他的表情來看，雖然他嘴上正在反省自己，但實(shí)際上他仍然無法擺脫馬克漢那番話的干擾。

“老凡，我還有一件事需要你幫忙。”安靜了片刻之后，他又開口道：“可否幫我把德語字典，還有巴頓·史蒂文的《家庭詩歌集》一起拿來？”

我按照他的指示拿來了他所需要的東西。他只查了一個(gè)字，就把字典放在了一旁。