4月2日　星期六　午間12時30分

馬克漢緩緩抬起頭，用一種驚異的眼神看著萬斯。

“簡直是瘋了！”他激動地說，難以掩飾內心的恐懼感。

“不，不是這樣。”萬斯擺著手說，“從一開始我就想到了，是完完全全地抄襲照搬。”他擺出一副很輕松的樣子，我知道此刻他正在壓抑著內心的混亂思緒。“此時此刻，一定有人在哀悼不幸羅賓。你還記得這首歌謠的另一部分吧？”

——悼者是誰呢？

“是我，”鴿子回答。

“我哀嘆逝去的戀歌，

因而我成了悼者。”

馬克漢的面部神經抽搐了一下，手指不住地敲著桌面。

“原來那就是靶心，萬斯。這起案件中一定隱藏著一個女人，或許就是爭風吃醋引發的矛盾。”

“越來越有意思了。整起案件如同一幕由大人扮演的兒童話劇，這下我們可有好玩的事情做了。現在我們要做的是，找出那只蒼蠅。”

“什么，蒼蠅？”

“這么快你就忘了嗎？歌謠的下一句就是：

“‘——誰看到它死去？

‘是我。’蒼蠅回答。

‘我用我細小的眼睛，

看到了它的死亡。’”

“別這么疑神疑鬼的，”馬克漢不耐煩地說，“這又不是小孩子在玩過家家，嚴肅點！”

萬斯無神地點點頭。

“有時候，小孩子玩的過家家也被視為人生的重要組成部分。”

萬斯的話讓人感到莫名其妙。“這起案子讓我感到興趣盎然，案情充滿了童話的色彩。一個已然上了年紀的、天生患有精神病的老孩子——完全是精神病的癥狀。”萬斯猛地深吸一口煙，毫不掩飾自己的嫌惡之情。

“把詳細情形告訴我吧！在這樣一個渾渾噩噩、支離破碎的社會，我如何看清真實的情況呢？”

馬克漢再次坐了下來。

“實際上，現場的情況我也不太清楚。在電話里我已經把我知道的一切都告訴你了。在這之前，迪拉特教授約我過去——”

“迪拉特？你是說那位有名的巴托藍特·迪拉特教授？”

“正是他。案件就發生在他家里。你認識教授？”

“不，我只知道他是科學界的一名泰斗，最有名的數理物理學家之一。我收藏了他的很多本著作。言歸正傳，迪拉特教授叫你過去做什么？”

“我已經和他相交將近有20年了。他以前在哥倫比亞學習數學。為了當上教授，又從事了幾年法律工作。教授發現了羅賓的尸體后就立即通知了我，大概在11點半的時候。我把案子委托給謀殺科的希茲警官，隨后就出門了。然后就打電話告訴你。希茲警官他們現在應該已經到了教授家了。”

“那么教授的家庭狀況如何？”

“或許你也知道一些。大概在10年前，迪拉特教授就已經退休了。在靠近河岸大道的西75號街區有一棟房子，并領養了一名他兄弟的女兒，當時只有15歲，他們一直住在一起。如今，這名女孩已經有25歲了；我大學時代的同學席加特·亞乃遜是個數學天才，教授在他大學三年級的時候收他為養子。現在他大概有40歲了，在哥倫比亞大學當數學講師。他曾經三次從挪威輾轉到這里，他的父母于5年前去世了，教授非常器重他，認為他將會成為一名偉大的物理學家，因而才收他為養子。”

“我對此也略有所聞。”萬斯點頭說道，“就在最近這段時間，亞乃遜發表了一篇修正動體電氣力學理論的論文。這么說，教授和亞乃遜以及那名女孩是住在一起的了？”

“此外還有兩名仆人。教授的收入好像挺不錯，他又是個引人矚目的角色。他家中經常聚集著當代的一批數學家。就像個大本營一樣；他的侄女非常喜歡戶外活動，有著自己的一個小型社交圈子。我曾經到他家去做過幾次客，哪一次都是賓朋滿座——幾個學理論科學的學生在樓上用功，而樓下的客廳也圍了一群熱鬧的年輕人。”

“那名死者又是什么身份呢？”

“那個羅賓是蓓兒·迪拉特交際圈里的佼佼者——已獲得了幾項箭術比賽的冠軍，同時也是一位熱衷于交際的年輕人。”

“對此，我已經從剛剛翻閱的一本關于箭術的書里看到過他的名字。在最近的幾次箭術大賽上，這個J·C·羅賓都創出了佳績。此外，那個名叫史柏林的人也參加了一些大型的箭術比賽，成績僅次于羅賓。教授的侄女也會射箭吧？”

“沒錯，她非常喜歡弓箭！而且是河岸箭術俱樂部的始創者。俱樂部的常規射箭場就位于史柏林的住宅院內，他住在史卡斯提爾。而迪拉特小姐在房子的側院內也辟出了一塊射箭場。羅賓的尸體就是在那兒被發現的。”

“如此看來，史柏林應該就是最后一個和羅賓在一起的人。那么，這只小麻雀現在飛到哪兒去了？”

“還不清楚。在案發前，他的確是和被害人在一起的，可是等到尸體被發現時，他已經不知去向了。對于這條線索，希茲那邊或許會有更多的相關信息。”

“剛才你說，這起案件或許會有爭風吃醋的矛盾存在其中，你的根據是什么？”萬斯慢慢垂下眼瞼，自顧自地抽起煙來。看似一副心不在焉的神情，實際上他所問的問題都存在一定的條理性——當然，也都是他非常感興趣的內容。

“迪拉特教授曾經告訴我，羅賓和他的侄女正在交往。所以我又問他，那個史柏林在他們之間又是什么角色身份。教授才又告訴我，他也是蓓兒的追求者之一。在電話里不好深入這樣的話題。但我從這番話里得到的最深刻的印象就是，在追求迪拉特小姐這點上，史柏林顯然處于劣勢。”

“只因為這樣，麻雀就把情敵寇克·羅賓殺了？”萬斯搖搖頭，繼續說道：“事情絕對不會這么簡單。實際上那首童謠也只給我們提供了模糊不清的內容，并沒有交代的事情的真相。我能感覺的到，這起案件應該另有隱情——讓人無法想象的殘酷陰謀。那么，羅賓的尸體是被誰發現的？”

“是迪拉特教授。他在自家樓里的小陽臺上曬太陽時，看到羅賓倒在射箭場上，被人射穿了心臟，于是他就馬上下了樓——你知道患有痛風癥的老人是無法快跑的，否則會有骨折的危險——當他到達射箭場時，羅賓已經成為尸體了，于是他就給我打了電話——從常規的做法來看，這是合情合理的舉動。”

“盡管現在還沒有抓到十分明確的線索，但冥冥之中，我似乎已受到了某種暗示。”萬斯站起身，“馬克漢，真相遠比你推想的復雜得多。普通練習用的箭是軟木做的，前面裝有小箭頭，如果使用中等型號的弓，可以輕而易舉地穿透衣服和護胸板。現在，我們應當放棄麻雀在偶然的情況下用弓箭射死了知更鳥這一假設。實際上，這樣做也是破獲這起案件的關鍵所在。”隨后，萬斯走向門口，他招呼道：

“我們走吧。到現場去看看有沒有什么有價值的線索吧！”

很快，我們就坐上馬克漢的車子進了城。穿過了第5街的中央公園，從第72街的路口出來。幾分鐘之后，我們就到了西區，駛入了第75街。右手邊——391號就是迪拉特教授的家，房子與河岸大道之間有一幢15層的公寓樓。在這個龐大的建筑物的掩映之下，教授的家猶如一只受到保護的鳥籠。

這是一棟灰色的老式建筑，從已然變形的石灰巖材料可知，這棟房子的歷史一定很久遠。從宅基正面看，約有35尺寬，房子本身的寬度約有25尺，其余的地方都是空地。有一道約10尺高的石墻，隔在教授家和那棟公寓之間，正中留了一扇鐵門。

整棟建筑保持了英國殖民時期的樣式。入口處向路邊延伸出一小段樓梯。用紅瓦鋪就的入口處，裝飾著4根白色的哥林多式門柱。占據著整棟房子正面的，是二樓并排鑲有矩形玻璃的窗格，后來我才知道，這是書房的窗子。從總體上來看，房子整體充滿著復古的味道，給人一種踏實厚重之感。如此風景迷人的地方，很難讓人把它和兇殺案現場聯系到一塊。

兩輛警車停在房子的入口處，路邊聚集了十幾個看熱鬧的人。一名巡警靠在門邊的一根白柱子上，以一種百無聊賴的眼神掃視著面前的人群。

一名年邁的管家接待了我們，把我們引到走廊左側的客廳里。厄尼·希茲警官和他的兩名手下正坐在那兒等我們。警官站在中央大桌的旁邊，挾著一根香煙。當他看到馬克漢時，馬上張開手臂迎上前來。

“終于把你盼來了，長官！”希茲警官興奮地說道。他那原本焦灼的神情，現在似乎緩和了不少。“這起案件實在太蹊蹺了，存在著許多讓人想不透的疑點。”

警官此時才看到站在馬克漢身后的萬斯。他那輪廓分明的臉上，露出了欣喜的表情。

“久違了，萬斯先生。我就知道你一定會被這件案子吸引到這兒來的，看來我的猜測非常準確！這段時間以來，你都在忙些什么？”

聽到警官這種誠懇的話語，不禁使我想到以前的情形。警官最初見到萬斯時的那種敵視態度，如今產生了根本的轉變。當然了，從兩人初次見面以來，陸陸續續發生了不少案件。在萬斯與希茲警官相處的這段時間，彼此都被對方坦率直白的工作作風與辦事效率產生了敬佩之情，男人的友情也在對方內心深處慢慢滋生。

萬斯友好地伸出手，嘴角掛著微笑。

“實際上，希茲警官，我最近正在調查亞特蘭大人梅蘭·托勒斯失去名譽的真相，怎么樣，非常奇特吧？”

希茲警官低聲說道：

“無論做什么事，都以找出兇手的嚴謹態度來對待工作，我想陪審團的人一定不會為難你的吧？”我第一次聽到有警官對萬斯說出這樣一番恭維話。這不僅體現了警官對萬斯的敬佩之意，同時也可以看出這是一起相當棘手的案子。

顯然，馬克漢也已經覺察到希茲警官的不安情緒，他突然問道：

“那么，案件到底有哪些讓人頭痛的地方？”

“并不像你想得那樣復雜，長官。”希茲答道。“我認為，兇手一定已被我們劃入涉嫌人員的范疇內。但我還是不能放下心來，好像總有某些讓人起疑的角落——他媽的真讓人心煩！總的來說，長官，這絕對不是一起簡單的殺人案件。”

“我明白你的意思，警官。”馬克漢略帶試探性地注視著希茲。

“你認為，史柏林就是真兇嗎？”

“除了他，還能誰呢！”希茲說道，語氣十分肯定，“可讓我放不下心的根本不是這件事。老實說，死者的名字讓人感到很可疑，而且他竟然又是被箭射死的！”警官的表情頓時又變得有些靦腆，猶豫了半晌，才又說道：“長官，你不認為這件案子很古怪嗎？”

馬克漢對此也表示贊同，點了點頭。

“這么說來，你也想起那首歌謠啰？”希茲憋了半天，才吐出這么一句話。

萬斯沖著希茲眨眨眼睛，表情很滑稽。

“你剛才說的那個‘史柏林’，就是鳥的意思。這是毋庸置疑的。此外，如果用德語的發音來衡量的話，就是麻雀的意思。這樣說來，麻雀用箭殺死了小知更鳥——很有意思的推論——是不是？”

希茲警官瞪大了眼睛，拖長了下巴，定定地看著萬斯，顯得很興奮。

“案子的血腥味真夠濃的！”

“這件案子一定跟鳥有關。”

“真讓人弄不明白。”希茲表情困惑地又重復了一遍。通常當別人告訴他另有隱情時，他都會惱羞成怒的。

馬克漢見狀，連忙說道：

“警官，說說這里詳細的情形吧。教授家里的人都傳訊的差不多了吧？”

“只是隨便問了問而已，長官。”希茲把一只腳伸到擺在中央桌子的桌角上，將滅掉的煙重新點燃，“我正等著你們過來呢，因為知道你跟樓上的那位老先生很熟；而我對整個案情也并不是很了解。我已經安排好一個兄弟在入口處守著，在法醫德瑞摩斯未到達之前，誰都別想接近那具尸體。法醫說一吃完午飯，馬上就趕過來；我從警局出來之前，也已經聯系好指紋科的人了。他們也應該很快到這兒的。除了安排好這些，其他的我還沒想到。”

“射死受害人的那支弓是什么樣的？”萬斯插嘴問道。