引言

在我的記憶里，那天到底是帶有多大魔力的美麗才讓它經(jīng)年不散？那天的天空究竟藍(lán)得多么徹底才能讓我在這么多年過去之后也沒能看穿？

夕陽(yáng)將下，余暉暖暖地照在我的半邊臉上，我感到的溫暖勝過往日，那溫暖像火一樣要燒到我的心里。那是我印象最為深刻的春天傍晚，那天風(fēng)輕云淡，蟲鳴鳥吟，燕子從面前優(yōu)雅地飛過，所有的樹木花草還有房屋都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，伸展著慵懶的思念。

那年，我是一個(gè)名叫唐零的十歲的孩子。

那年，我是一個(gè)不懂得離別和愛情的孩子。

我低著頭，眼睛盯著那雙干凈的白球鞋，一動(dòng)不動(dòng)。

“你的蝴蝶結(jié)真好看?！?

我還是沒有抬頭，左手使勁握著背在身后，通紅著臉。

“我走了?！?

我看見那雙白球鞋動(dòng)了一下，像是要轉(zhuǎn)身。

“給你！”我抬起右手扯下頭上的蝴蝶結(jié)，遞給面前的那個(gè)男孩。

然后我轉(zhuǎn)身就跑，一刻不停地跑到家里，關(guān)上房門，趴在床上，直到呼吸漸漸平靜，我才發(fā)現(xiàn)左手還握著那支沒有送出去的鋼筆。

他真的走了啊！

我在床上翻來覆去地在心里念著這句話。

那個(gè)男孩，穿干凈的白球鞋的男孩，有著一塵不染的面容和微笑。有一次做課間操，我不小心碰到了他的手，他溫和柔軟的指尖叫我心慌了半天。后來我偷偷看他，發(fā)現(xiàn)他也正在羞答答地看著自己，于是我心里便有了眼神的秘密。

十歲，心總是太小。

有一次調(diào)座位，我正好跟他調(diào)在一起，可是我偏要調(diào)開，她固執(zhí)地堅(jiān)持是想讓大家都知道，我有多討厭他，我有多不愿意跟他同桌。最后我如愿以償，可是那天晚上回家，我一口晚飯都沒吃，我心里壓滿了他的眼神，壓滿了自己對(duì)自己的疑問。一定要調(diào)開嗎？也許可以坐在一起呢？就算坐在一起別人又會(huì)知道什么呢？

這些問題我都還沒有想明白，他就走了。

但是我來不及在自己的思考里沉浸太久，因?yàn)閶寢尠l(fā)現(xiàn)了抽屜里少了十元錢，于是我一邊緊緊握著那支鋼筆一邊跪在搓衣板上接受懲罰。