“寧：你好！鋼筆忘記給你了，我就拿來給你寫信。這是我給你寫的第一封信。我想跟你說，其實我想說好多話，可是有的字我還是不會寫，當然，我旁邊就放著字典。寧，你的球鞋真白，比班上那些討厭的男生的鞋都白，所以，我很喜歡你。我知道，你看不到這封信，因為我忘記跟你要你的新地址，所以我才敢告訴你，我喜歡你。我十歲了，我想，我這輩子都不會喜歡別人了，有誰的球鞋能比的你更白呢？沒有了。

對了，告訴你一件好玩的事。剛才，就在媽媽責怪我亂花錢之后，我一出門就把于簫嚇哭了。我對于簫說：你敢不敢抱一下我？他一聽就哭了，還大聲說：我還沒長大呢！然后我就在他的球鞋上踩了一腳，然后就回家來了。他的球鞋真臟。寧，其實我是想在你走的時候叫你抱一下我的，然后把鋼筆送給你，就跟電視里演的一模一樣的，可是我忘記說了。我就找于簫試一下，看說出來是什么樣的感覺，原來什么感覺也沒有。我想，于簫不是你。

不說了，媽媽叫我吃飯了。我騙媽媽說，我在寫作文。天那！我發現上面兩段已經有379個字了，而且連一個小時的時間都不到！老師要是知道我能在這么短的時間里寫這么長的作文，一定會給我一朵小紅花的，可能還會叫我抄下來貼在后墻的黑板報上。

寧，我決定以后都給你寫信，給你寫信叫我感到快樂！

喜歡你的：唐零。1993年4月5號。”

信寫完的時候我沒有馬上折起來，而是小心地吹了吹，等到確定墨水都干了，才慢慢地仔細地折起來，最后放進了剛買回來的信封里，找到膠水把信封口封上。其實我想在信封上寫上某某收，最后還是沒寫，我怕有人看到的話就知道是寫給寧的信了。

用來寫信的紙也是我剛剛出門買的，在村口的小店里，是什么東西都能買得到的，尤其是我想要的。

我就是在去小店的路上遇見于簫的，然后我把他弄哭了，等到我買好東西回來的時候，于簫還是站在那里哭。