“寧：明天我就要去一個更遠的城市上大學了，聽說那里很美，有山有水，還有古樸的小橋與人家。到哪里去對我來說不是很重要，重要的是跟誰在一起，重要的是去做什么。在我想到這些的時候，會忽然地心痛，因為我可以清楚地感覺到，我是真的跟你相隔開了，如今再沒有人能帶來你的消息，你離我是真的遠了。

昨天，媽媽要幫我整理廢舊的物品并且要賣了這些奇怪的書信，當然，她沒有得逞，我把那些信救了下來，并且為了使得它們永遠安全，決定帶著它們去上學。你知道有多少封信嗎？它們成群結隊地躺在我專門準備的小箱子里，安靜地聆聽我所有的成長和心靈，它們不僅僅是我對你的感情和思念，也是我的財富。

這是第423封信。

我不知道這個數(shù)字是不是足以說明我有多喜歡你，我也不知道為何小小年紀時的懵懂會如此地深入骨髓，我更不知道給你的信究竟要寫到何年何月。

這世上的事大多是無法解釋的，而那些無法解釋的事恰恰是叫人著迷的事，比如愛情。

有時候一想到你，我就會覺得我是個有愛情的人，這樣的感覺很美好。愛情，應該正是你賜予我的最好的東西。

但是你同時賜予我孤單。

高中一結束，我是真的孤單了。聽趙小惠說，許然考上了北影，真替她高興。趙小惠和阿木也都要去上大學了，不過都離我很遠，從此后，我們就很難見面了。高考之后，我去看過付媛媛。我看見她那個樣子真是難受，所以我很快就離開了。付媛媛躺在床上一動不動，眼睛轉來轉去卻沒有光彩。她看見我，也沒有什么額外的感情流露出來。從付媛媛家出來之后我就哭了，我之前準備好的話一句也沒有對她說。我想，以后，不管什么時候想到付媛媛，我就會懂得夢想的艱難。

寧，希望你是個可以堅持夢想的人，這樣，你就會一直保留著我送你的蝴蝶結了。

有時候，我真想給于簫寫一封信，他走了之后，我竟然很想念他。假如，你們會在大洋彼岸相遇，就互相照顧吧！

我是明天一早的火車票，爸爸送我去。其實就在今天早上，我在村口看見了阿木。他騎在摩托車上，很慢地從村子里穿了過去，然后又穿了回來。他來回穿梭了很多遍，我都看見了。后來我走到村口去，他遠遠地看見了我，然后就沒有再穿回來。

寧，有時候我想，我也許就這樣丟失了我的朋友和我高中里的一切。就這樣丟失了。

我最后沒有丟失的，唯有你。

思念你的零。2002年9月9號。”