代烏云，原名代浩天，這個名字卻和本人生理構造嚴重的不符，因為代烏云是個女孩子。代浩天這個名字源自一個極為傳統而又老套的理由，家里人滿懷期待的都以為她會是個男孩子，結果卻讓奶奶大失所望，她已經是家里第三個小丫頭片子了，所以奶奶的孫子夢被烏云的到來給噼里啪啦摔的粉碎。極為孝順的爸爸只好把這老小當成小子一般養大。于是，取了一個浩浩蕩蕩的名字，代浩天。

為此，媽媽和爸爸大吵一架，對于媽媽來說，就像宋丹丹超生游擊隊里的臺詞一樣，取一個、玲啊！珍啊！鳳的。而爸爸的大聲吼出理由，誰說閨女不能像小子一樣，頂天立地！后來媽媽就默認了，也就不鬧了，因為她知道爸爸這是說給奶奶聽的！

烏云是家里的老小，更是爸爸的掌上鉆石，為什么說她不是珍珠呢，你見過哪家的“珍珠”是半夜三更爬到陰森的后山去抓蛐蛐，大清早去偷摘叔叔家的高到房頂的青杏，正午時分去幾米深的河里撈魚，暮春黃昏后又跑出掏孤樹上的鳥窩。總之，干干凈凈，漂漂亮亮的出門，邋里邋遢的回家。媽媽為此痛心萬分，可又無可奈何，因為院子里的墻角已經躺著四根斷了的笤帚。

無論是奶奶罵，還是媽媽揍，她依舊是爸爸最疼愛的小女兒。心愛的小女兒總是將自己的勝利品拿給爸爸炫耀，得到最高的獎賞，又在爸爸佯裝生氣時，向他溜須拍馬，得了百分總是讓爸爸簽字，考得不及格卻是讓媽媽簽字，哪怕是挨一頓也絕不讓爸爸簽字。總是偷偷的給爸爸留出兩杯二鍋頭，卻不肯讓他多喝。總是聯合起來將媽媽氣跑，卻一塊守在門口等著在家附近徘徊的媽媽回家。

她最最最喜歡的事情就是和爸爸一起游蕩整個小鎮。

一輛老式男士大梁車，爸爸寬闊的身板，有力道的手臂像拎小雞一樣，把她提在車梁上，爸爸的身軀像是一層溫柔的保護層包裹著雀躍的小搗蛋。夕陽遲遲的賴在遠山上，把父女倆的身影拉的長長的，像剪影一般，剪裁在小鎮的每一寸土地上。

北方的小鎮不似南方水鄉柔美清新仿佛詩經里的秋水伊人，北方的小鎮像北方的漢子從骨子里都透出那么個硬氣，湛藍的天空寬的容納自己所有的視野，沒有過多的怏怏垂柳，卻有堅強高直的白楊樹，還是不知名的什么樹，直指蒼天。黃昏過后，圓月就優雅地掛在樹梢，“人約黃昏后”估計也就是如此了。爸爸用他男人特有的溫柔，讓她了解了整個小鎮。

其中最愛的就是連接小鎮南北的石橋，橋下流著沒有起名的河流，這河流偶爾肆虐，偶爾斷流。河流上的石橋年代無法考究，厚重的石頭搭建的石橋總有歷史的歲月感，上面還有大氣古樸的紋飾。爸爸告訴他的年紀還沒有石橋的大，烏云就開心的喊石橋為祖宗，爺倆樂不吱吱的。

一切都按著日落月升、月落日升的定理來發展，她也以為爸爸陪伴自己的日子，從自己出生到死亡，像那石橋一樣，經歷歲月讓佇立在那里，一切都以為著。