生于光緒年間的楊秉政，弱冠之年便扛起祖傳“恒泰銀鋪”的重擔。他畢生所求，唯“守護”二字：在清末民初的亂世中，他周旋于惡霸兵痞之間，兩度重建被毀的銀鋪，只為護住家人一方安穩。抗戰烽火徹底改變了他：長子（晉綏軍）、次子（地方隊）、幼子（八路軍）、小女（衛生隊）皆投身抗日洪流。血與火的洗禮，讓這位曾反對孩子參軍的老銀匠，毅然毀家紓難，變賣祖產支持抗戰，守家升華為衛國。他智斗漢奸，為護傷子不惜染血。抗戰勝利，他重掛“恒泰”招牌，卻痛心于內戰，力主“家和”。解放后，長子隨軍起義，次子行醫，家產被分，側室王乃茵因新婚姻法“離婚不離家”，情義深重。孫兒楊勤帶著創傷歸來，老銀匠以祖傳技藝——叮當作響的鏨刻聲，引導孫子專注銀器制作，療愈戰后創傷。手藝得到傳承，1985年冬，與相伴一生的王乃茵追憶往昔后，楊秉政看著蹣跚學步的重孫，安然離世。他非圣賢，一生有妥協有掙扎，甚至染血，但那份對“家”的執著守護，貫穿百年風云。