光緒二十四年（1898年）臘月，博鹿城。寒氣如浸透的粗布，沉甸甸裹挾萬物。城南“恒泰銀樓”鋪面后的小作坊里，爐火卻燒得正旺。橘紅的火苗舔舐著坩堝黝黑的底，在土坯墻上投下幢幢人影，搖曳如沉默的魂靈。坩堝內，一小塊銀錠在烈焰中化作一汪亮白灼目的銀水。空氣里，炭火氣、熔銀特有的微腥，還有松香遭烙鐵燙灼的焦煳味，濃得化不開。

十歲的楊秉政立在半人高的木墩工作臺前，瘦小的身子裹在厚實舊棉襖里，只露出凍得通紅的鼻尖和一雙亮得驚人的眼睛。他雙手死死攥緊一柄細長鏨子，指關節因用力而泛白。面前木托上，固定著一枚光溜溜的銀鎖坯子。父親楊守業，就站在他身后半步，高大身軀如一堵厚實的墻，擋住了門縫鉆進的冷風，也將兒子完全籠在自己的影子里。

“手要穩，眼要準，心要定。”楊守業的聲音不高，卻沉甸甸壓過爐火的呼嘯和窗外市聲，“鏨子下去，輕重緩急，全在指尖的分寸。錯一絲，這坯子就毀了。”

楊秉政屏住呼吸，舌尖無意識抵著上顎。他舉起小臂，鏨子尖穩穩懸在銀坯光滑的面上。凝神片刻，手腕猝然發力下壓，指尖同時精巧一捻！

“叮！”

一聲極輕微又異常清脆的金屬敲擊聲響起。銀亮的坯面上，留下一個淺而銳利的小坑。緊接著，“叮、叮、叮……”聲音連貫成串，帶著奇異的韻律。楊秉政手腕靈活起伏捻動，鏨子仿佛有了生命。他額角沁出細汗，周遭一切淡去，只剩眼前那點冰冷的銀光和鏨尖傳來的微妙觸感。

一只粗糙的大手輕輕落在他單薄的肩上，掌心的溫熱與厚重，像一道無聲的堤壩，穩住了他微微顫抖的手腕。父親不再言語，只是靜默注視。銀坯光潔的平面上，細密刻痕如被無形絲線牽引，漸漸顯形。左邊，一個方正的“持”字顯出筋骨，筆畫帶著少年初學的生澀，卻透著一股倔強；右邊，“正”字緊隨其后，最后一筆落下，整個字穩穩立住，沉靜有力。

爐膛火苗忽地一跳，爆出幾點火星。楊守業緊繃的下頜終于松弛，長長地、無聲吁出一口氣，白霧在寒空中凝成一團。

“成了。”兩個字，輕似嘆息。

楊守業粗糙的手指緩緩撫過新刻出、尚帶余溫的“持正”二字，感受那凹凸的紋路。他解下腰間掛鑰匙的結實紅繩，將那枚銀鎖小心穿好。俯身，紅繩繞過兒子細瘦的脖頸，在后頸處打了個死結。

銀鎖貼上楊秉政溫熱的胸口皮膚，冰得他一顫。他低頭，見那小小的銀鎖在爐火映照下，流轉著內斂溫潤的光澤。

“秉政，”楊守業的聲音低沉而鄭重，每個字都像小錘敲在兒子心上，“銀匠的手藝，不在鏨子利，爐火旺。在‘持’，在‘正’。守得住手藝的分寸，守得住心里的規矩，才守得住楊家這點薄業，守得住一個家。”粗糙大手再次重重按在兒子稚嫩的肩頭，力道幾乎讓他晃了一下，“記住了？”

冰冷的銀鎖緊貼皮肉，那沉甸甸的觸感仿佛帶著父親話語的重量，直烙進心底。楊秉政仰臉，迎上父親那雙深不見底、映著跳蕩爐火的眼眸，用力地、重重地一點頭，喉間迸出一個短促清晰的音節：“嗯！”

爐火在父親身后熊熊燃燒，將他高大的身影投在斑駁土墻上。作坊里只剩下炭火噼啪的微響和窗外北風呼嘯，卷起塵土，沙沙撲打著窗欞紙。這枚小小的銀鎖，帶著爐火的余溫和父親沉甸甸的囑托，從此便如同長進了楊秉政的骨血里。

……

時光如博鹿城外滹沱河的濁流，裹挾泥沙滾滾向前。轉眼已是光緒三十三年（1907年），深秋。

楊秉政頸間那枚銀鎖，經年累月被汗水、體溫和指尖無意的摩挲，早已褪盡初時的生硬棱角與耀眼光澤，變得溫潤異常，邊緣圓融，宛如河灘上經流水千萬年沖刷的卵石。此刻，它靜靜貼著他簇新綢緞長衫下的胸膛——這靛藍料子的長衫，是專為今日縫制，在秋陽下泛著柔和的光。

博鹿城舊城楊家老宅，小小的院落人聲鼎沸。空氣里混雜著刺鼻的炮仗硝煙、燉煮肉食的油膩濃香，以及廉價脂粉、汗味交織成的鄉間喜宴氣息。院角嗩吶班子吹得震天響，高亢的曲調幾乎要掀翻屋瓦，間雜著孩童的嬉鬧尖叫和賓客粗聲的勸酒劃拳。

堂屋正中供桌，紅燭高燒。楊秉政與新婦張氏，身著大紅吉服，在司儀拖長的“拜天地——”唱喏聲中，對著上方模糊褪色的“天地君親師”牌位，深深彎腰。紅蓋頭低垂，掩住張氏面容，只余一雙穿著紅繡鞋的小腳，規規矩矩并攏在青磚地上。楊秉政挺直脊背，動作標準而略顯僵硬，頸間那枚溫潤的銀鎖在彎腰起身的瞬間，于紅綢衣領間一閃而沒。

禮畢，喧囂的聲浪幾乎將人吞沒。楊守業端坐主位，穿著半舊的藏青夾襖，臉色是常年爐火與賬冊熏染出的黃黑。他端著一杯酒，渾濁的目光掃過喧騰的院子，最終落在兒子身上，那眼神里欣慰、期許、憂慮層層疊壓，沉如潭水。他朝楊秉政招了招手。

楊秉政穿過人叢，走到父親跟前。張氏已被女眷簇擁著去了新房，喧囂聲似乎退潮般遠了些。

“秉政，”楊守業的聲音帶著塵埃落定后的疲憊，“成了家，就是頂門立戶的大人了。肩膀，該硬起來了。”他放下酒杯，從懷里摸出兩樣物件。一樣是藍布仔細包裹的厚冊子，邊角磨損得厲害，露出里面發黃的紙頁。另一樣，是一枚用紅繩拴著的、黃銅磨得锃亮的長柄鑰匙。

“這是城里銀鋪的老賬本，”楊守業將藍布包推到兒子面前，指尖在冊子上點了點，“幾代人吃飯的本事，老主顧的往來，都記在里頭。”目光轉向那枚銅鑰匙，“這把鑰匙，開的是鋪子后庫房的門。里頭存著料子，還有歷年攢下壓箱底的銀器樣子。”他又從袖袋里掏出幾張折疊齊整的毛邊紙，紙張脆黃，顯見年頭，“這是城東和城南兩處莊子的地契，攏共一百三十畝，中等地。分你六十五畝。”他頓了頓，目光掃過遠處正踮腳偷抓供桌上炸果子吃的幼子楊秉仁——那孩子才十歲出頭，一身不大合體的新衣，臉上糊著糖霜油漬，渾然不知世事。“剩下的六十五畝，連同這老宅，暫由你掌管。你娘身子弱，老宅里外，你得多擔待。秉仁……他還小，眼下最要緊是念書識字，將來……再看。”

楊秉政的心猛地一沉，像被重物撞擊。他看著弟弟懵懂貪吃的模樣，喉頭一陣發緊。

“爹……”他剛開口，聲音有些干澀。

楊守業擺擺手，目光沉沉落在那枚銅鑰匙上，仿佛它重逾千斤：“老鋪子交給你。往后，守不守得住這點祖業，看你自己的本事了。”他嘴角撇出一絲極冷的弧度，帶著洞悉世情又無可奈何的蒼涼，“這世道……眼瞅著是越來越不平靜了。朝廷？哼，攝政王新立，旗餉都欠了半年……往后，風浪怕是不會小。記住‘持正’二字，別辱沒了祖業，也別虧了良心。”

父親的目光如同實質，沉甸甸壓來。楊秉政只覺得胸口那枚溫熱的銀鎖，此刻竟灼燙起來，緊貼著皮肉，燙得他心頭發緊。他深吸一口氣，壓下喉間滯澀，伸出雙手，鄭重地接過了那沉甸甸的藍布賬冊、冰涼的銅鑰匙，還有那幾張輕飄飄卻又重逾千斤的地契。

指尖觸到地契粗糙的毛邊，一種混雜著龐大責任與深切惶恐的滋味，猛地攫住了他的心臟。他張了張嘴，最終只是用力一點頭，喉間擠出一聲含糊而沉重的：“是，爹。”目光掠過父親花白的鬢角，再次落回弟弟身上，心頭那點因成家而生的模糊喜悅，瞬間被一種巨大而微涼的、名為家業重擔的空曠感所取代。院里的嗩吶、喧嘩，仿佛隔著一層毛玻璃，變得遙遠模糊，唯有那枚緊貼胸口的銀鎖，隨著每一次心跳，傳來沉甸甸的回響。

他握緊了手中的鑰匙，那冰冷的金屬棱角深深硌入掌心。