他一直以為，是自己靠近她。直到翻開那本名叫“余糖”的備忘錄，沈淮才知道，那個清澈明亮的她，早在很多年前，就偷偷寫滿了關于他的名字。她寫，“高一開學遇見他，是命運分班表的奇跡。”“他看我三次睫毛，是錯題，也是心動。”“如果喜歡是一種變量，我希望它會有答案。”而他回應，“我統計你咬筆的頻率，記得你湯面畫圈的習慣。”“我在教務系統敲下代碼，只為坐在你身邊。”從羽毛球場的陽光，到食堂里飄著番茄蛋湯香氣的午后，沈淮把每一個關于余糖的瞬間都藏進糖紙，折成一只只小紙鶴。這是屬于沈淮的暗戀備忘錄，理科生的克制溫柔，也是變量終于坍縮成“她”的過程。——你是我青春時光里，所有守恒定律之外的偏差。但也是我，唯一想固化一生的答案。