林深收到葬禮上燒掉的青銅筆時，手機自動安裝了倒計時APP。當古籍里的饕餮第三只眼在午夜睜開，圖書館的玻璃幕墻成了時空裂縫。穿旗袍的女人總在血月出現，她手里的青銅筆尖滴著似曾相識的鮮血。祖父的考古日記記載著鎮水獸腹中的往生樽，能修改命運的筆每次落下，就有同學從借閱名單上永遠消失。倒計時歸零那夜，林深在解剖臺看見正在腐爛的自己，學生證照片背后浮現甲骨文——「每個拯救都是謀殺，每個死者都是你」現在，APP推送了最后選項：[抹除1942年的祖父][刪除2023年的自己]青銅筆尖懸在泛黃紙頁上，墨跡正逆流成祖父年輕時的模樣。這場持續八十年的時空銹蝕，你是最后一個病原體。