我盯著快遞單上的發件人信息，指尖在桌面上無意識地敲出斷續的節拍。收件地址欄赫然寫著“清河大學考古系林深收“，發件人卻是用朱砂般的暗紅色墨水寫著“林氏宗祠“。

紙箱里鋪著暗黃色綢緞，那支青銅筆躺在中央，筆桿上的饕餮紋在日光燈下泛著詭異的青光。我摸到筆尾凹陷的刻痕時，后頸突然竄起一陣涼意——那是祖父下葬時，我親手刻下的“己亥“二字。

手機在此時震動起來，鎖屏界面自動跳出一個從未見過的黑色APP。猩紅色的數字在屏幕中央跳動：23:59:48。我試圖關機，卻發現所有按鍵都失了靈。

“同學，你的《商周青銅器圖鑒》到了。“圖書館老師的聲音驚得我差點打翻水杯。我明明沒有借過這本書，但借閱記錄里確實有我的簽名。泛黃的書頁間掉出一張便簽紙，祖父的筆跡寫著：“看見饕餮第三只眼時，把筆放進學校后山的鎮水獸嘴里。“

空調出風口突然噴出大量水霧，書頁上的甲骨文像蝌蚪般扭動起來。我抓起書本要跑，卻發現整層樓的人都在直勾勾盯著我。他們眼珠上翻露出整片眼白，嘴角卻掛著整齊劃一的微笑。

墨香混著鐵銹味鉆入鼻腔，旗袍女子不知何時坐在了我對面。她涂著丹蔻的手指間轉著同樣的青銅筆，筆尖正往下滴著濃稠的液體。“林教授沒教過你嗎？“她的紅唇彎成新月，“饕餮睜眼的時候，要記得屏住呼吸。“

手機突然發出尖銳的蜂鳴，倒計時歸零的瞬間，我聽見身后傳來重物墜地的悶響。穿白大褂的男生仰面倒在書架間，他的瞳孔擴散成兩個黑洞，手里緊緊攥著半張燒焦的借書卡——那上面竟是我的學生證照片。