圖書館的電子鐘跳過23:59的瞬間，落地窗的鋼化玻璃開始滲出汞銀色液體。我貼著書架后退半步，眼睜睜看著自己的倒影脫離本體站了起來。那個“林深“從玻璃幕墻里伸出手，指尖夾著正在自燃的青銅筆。

“燒了它，這是唯一解法。“鏡像里的我瞳孔呈青銅色，燒焦的皮膚下浮現出甲骨文脈絡。他身后景象與我截然不同——書架間飄滿灰燼，每本燃燒的書籍都發出垂死者的嗚咽。

手機彈出強制通知：【鏡像空間認知系數89%】。APP界面突然加載出兩個并排的實時畫面：左側是我所在的現實，右側鏡像世界的地面正被饕餮紋路吞噬。彈窗跳出猩紅選擇題：

【A.拯救蘇晚（初戀）】【B.保全考古系師生】

【選擇后對應目標即刻從時空中抹除】

冷汗順著脊椎滑進尾椎骨。蘇晚的微信聊天框停在今天下午，她最后發來的語音帶著電流雜音：“圖書館古籍部的《商王世系表》被人篡改了，你的名字出現在……“

鏡像我突然劇烈咳嗽，吐出帶著鱗片的血塊。他手中的青銅筆灰燼里，竟有半張未燒盡的學生證——那是我的照片，但簽發日期是2003年。

“他們來了。“鏡像我猛地撲向玻璃幕墻，手掌在接觸面激起量子漣漪。整排書架突然傾斜，現實與鏡像的書籍暴雨般對向墜落。我在《殷墟卜辭研究》砸中額頭前看清了書脊上的異樣——所有鏡像世界的書籍作者欄都寫著我的名字。

旗袍女子的高跟鞋聲在穹頂回蕩。她從兩個時空的交界處浮現，旗袍上的星宿圖正隨步態流轉。“選得很聰明嘛。“她撫摸著鏡像我潰爛的臉頰，“知道為什么選項里沒有'自己'嗎？“

手機突然黑屏，鏡面漣漪中伸出十七雙潰爛的手。那些在冷藏室蘇醒的尸體，此刻正以量子疊加態同時存在于兩個時空。蘇晚的驚叫從古籍修復室傳來，她正被三具尸體逼向窗臺——其中一具長著我的臉。

“屏住呼吸！“旗袍女子突然甩出珍珠耳墜，它們在空中膨脹成沙漏形狀。我條件反射性閉氣的剎那，整個鏡像空間陷入絕對靜止。唯有她旗袍的星象圖仍在運轉，天樞星的位置正好對應青銅筆尖的鎏金紋路。

尸體們喉嚨里發出齒輪卡澀的聲響，我的倒影趁機將燃燒的筆尖刺入地面。火焰沿著甲骨文軌跡蔓延，燒出一幅完整的校園平面圖——每個建筑節點都標注著日期，后山鎮水獸的位置赫然寫著“1942.8.25“。

“這是八十年前被抹除的時間線。“旗袍女子用指甲劃開靜止的時空，裂縫中涌出泛黃的報紙碎片。1942年的《申報》頭版刊登著清河大學爆炸案，遇難者名單第一個就是林懷遠（祖父原名）。

鏡像我突然慘叫起來，他的皮膚正片片剝落，露出底下青銅材質的骨骼。燃燒的青銅筆灰燼凝聚成鑰匙形狀，插入他空洞的眼眶轉動。古籍部的防盜門轟然開啟，涌出的不是書籍而是黑色潮水——那是無數被抹除之人的記憶殘片。

手機在此時恢復顯示，倒計時以兩倍速流逝。蘇晚的剪影在潮水中沉浮，她手中舉著的正是那本篡改過的《商王世系表》。當潮水漫過鼻腔的瞬間，我終于看清被篡改的字跡：第三十二代守筆人林深卒于選擇時刻】