殯儀館化妝師陸沉，右眼能看見死亡倒計時。——觸碰尸體，48小時后遇難者的死狀會在他眼前循環播放；——活人指尖的溫度，則會直接觸發他的“死亡預告”幻覺。直到他被迫綁定「改命直播系統」，規則殘酷：*每場直播必須逆轉將死之人的命運，失敗則扣除自身壽命。*觀眾打賞能劇透死亡線索，但也會引來「判官殿」的致命賭局——這個操控人類生死的神秘組織，在彈幕里藏了把帶毒的刀：“你救的人越多，體內的‘祂’醒得越快。”當陸沉撕開江灣化工廠的爆炸陰謀、破譯豪門新娘的割腕詛咒，他觸摸到的每具尸體都在重復同一句警告：“命格修補師的終點，是成為邪神‘燭九陰’復活的容器。”而系統最后一頁寫著：【累計拯救100人，可解鎖終極獎勵——殺死過去的自己】——這場以命換命的直播，觀眾是凡人，賭徒是惡鬼。唯有陸沉在彈幕狂歡中沉默舉刀，他逐漸發現，自己才是所有死亡倒計時里，最大的變數。