向上的光亮
當紫藤花的香氣漫過第三場夏雨,蘇向晚才發現,林硯之畫布里的光,早被什么東西啃出了缺口。他曾說她耳垂的銀鏈該配支更亮的鐲子,說要把紫藤架下她笑起來的虎牙,畫進全國大賽的畫布——那些被蟬鳴泡軟的承諾,像浸了水的素描紙,在某個午后突然洇開墨痕。美術室的門總在她靠近時關緊,他鎖骨的淡紅印子藏在衣領后,溫以寧白裙上的鈴蘭繡線,和他畫筒里未完成的肖像,在暮色里撞出細碎的響。銀器氧化的銹色爬上約定那天,他蹲在散落的練習冊前,指尖抖得像秋風里的紫藤花。“向晚的光”曾被他寫在畫紙角落,如今卻成了藏在調色盤底的謎:是他護著的白裙沾了藥味,還是未名湖的荷花,從一開始就開錯了季節?碎光漫過畫架時,總有人在問:那個說要擦亮銀器的少年,到底把真心,藏進了哪片褪色的顏料里?
·連載 ·5.4萬字