轉眼間，秋不悔已經高二了。教室后墻的日歷被撕去厚厚一疊，露出嶄新的九月，窗外的香樟樹葉染上淺黃，風一吹就簌簌往下掉，像誰在天上撒碎金。他剛把陸望的信塞進書包，就聽見講臺前傳來班主任的聲音：“這位是新轉來的同學，淮安，大家歡迎。”

門口站著的女生逆著光，黑色偏黃的長發在陽光下泛著光澤，校服外套松垮地搭在肩上，露出里面印著樂隊logo的黑色T恤。她的目光掃過教室，最后落在靠窗的位置，準確無誤地鎖定了秋不悔，嘴角勾起一抹張揚的笑。

“我坐那里。”淮安的聲音清亮，不等班主任指位，已經拎著書包走到秋不悔旁邊的空位，“你好，同桌。”

秋不悔沒抬頭，指尖還停留在信紙上陸望寫的“醫院的桂花開了”那行字，字跡娟秀，尾端帶著點小小的彎鉤，像她笑起來時彎起的眼睛。他能感覺到林溪在打量自己，目光帶著毫不掩飾的探究，像夏日午后過于刺眼的陽光。

“喂，你叫什么名字？”淮安用鉛筆戳了戳他的胳膊。

秋不悔把信紙折好放進筆袋，聲音很淡：“秋不悔。”

“不悔？”林溪挑眉，轉著手里的鋼筆，“挺有意思的名字。”她俯身靠近，發間的柑橘香水味漫過來，和陸望常用的那款護手霜味道截然不同，“我知道你，上次全市物理競賽一等獎，照片貼在學校光榮榜上。”

秋不悔翻開課本，書頁嘩啦作響。他不喜歡陌生人過分熱絡的靠近，尤其是這種帶著侵略性的打量，讓他想起陸望剛住院時，那些隔著玻璃窺探病房的親戚。

第一節課下課，淮安的桌前就圍了不少人，她笑著分發從國外帶回來的巧克力，說話時手舞足蹈，金色的耳墜隨著動作晃來晃去。秋不悔收拾好書包準備去醫院，剛站起來就被她拉住手腕。

“去哪？”淮安的指甲涂著亮粉色的指甲油，“一起去食堂啊，我還不知道食堂在哪。”

“不去。”秋不悔抽回手，指尖殘留著她手心的溫度，有些燙人。

“那你去哪？”淮安跟上來，亦步亦趨地跟著他走出教室，“我跟你一起。”

秋不悔停下腳步，皺著眉看她：“我去醫院。”

“醫院？”淮安愣了一下，隨即又笑起來，“正好，我也去看看，是親戚嗎？”

“不關你的事。”秋不悔繞過她往前走，書包帶勒得肩膀有點疼，里面裝著給陸望帶的筆記和剛摘的桂花。陸望說想把桂花曬干了做香包，放在枕頭邊，聞著像老家院子里的味道。

淮安卻像沒聽見似的，幾步追上他，并排走在灑滿落葉的走廊上：“秋不悔，我喜歡你。”

秋不悔的腳步頓住了。陽光穿過走廊的窗戶，在地上投下斑駁的光影，他轉過頭，看見淮安臉上帶著志在必得的笑，眼神里的熱烈幾乎要溢出來。

“我知道你可能覺得突然，”林溪雙手插在校服口袋里，語氣輕松得像在討論天氣，“但我看上的人，從來沒跑掉過。”

秋不悔沒說話，轉身繼續往下走。這種霸道的宣告讓他覺得荒謬，像電視劇里蹩腳的情節，遠不如陸望昨天在信里寫的“護士站的小貓生了三只崽”來得真切。

接下來的日子，淮安的追求成了班里公開的秘密。她會在秋不悔的桌洞里塞進口糖，包裝紙上印著看不懂的外文；會在體育課自由活動時，抱著水站在籃球場邊喊他的名字；甚至會在晚自習時，借著問問題的名義，把椅子挪得離他很近。

秋不悔始終沒理她。進口糖被他隨手放在講臺上，誰要誰拿；籃球賽他故意待在教室做題；淮安湊過來時，他就起身去走廊透氣，目光越過教學樓，望向醫院的方向。

陸望還在住院，恢復得很慢。醫生說她之前的高熱傷了元氣，需要慢慢養，每周只能去探望兩次。每次去，秋不悔都會帶一本筆記，里面記著老師講的重點，還有他畫的簡筆畫——有時是醫院花園里新開的菊，有時是窗外飛過的鳥，陸望總說他畫得像幼兒園小朋友的作品，笑著笑著就會咳嗽起來，蒼白的臉上泛起淺紅。

“你們班是不是轉來個女生？”這天秋不悔剛把削好的蘋果遞給陸望，就聽見她輕聲問。

“嗯。”秋不悔點頭，替她掖了掖被角，“怎么了？”

“上次護士姐姐說的，”陸望的指尖劃過蘋果皮上的紋路，“說有個很漂亮的女生找你，在住院部樓下站了好久。”

秋不悔想起上周三，他離開醫院時確實在樓下看見過淮安，她穿著白色連衣裙，和周圍穿著病號服的人顯得格格不入。當時他繞了條遠路走的，沒想到還是被看見了。

“不認識。”秋不悔說得輕描淡寫，“可能是找錯人了。”

陸望抬眼看他，睫毛很長，像兩把小扇子：“秋不悔，你不用瞞著我。”她頓了頓，把蘋果遞回給他，“要是有喜歡的人，挺好的。”

秋不悔的心像被什么東西刺了一下，有點疼。他把蘋果重新塞回她手里，語氣帶著自己都沒察覺的急切：“沒有，我誰都不喜歡。”他看著陸望的眼睛，認真地說。

陸望心里雖然感覺有些難受，卻沒有表現出來。

從醫院回來的路上，秋不悔在街角又遇見了淮安。她靠在一棵香樟樹下，書包扔在腳邊，看見他過來，立刻站直了身體。

“你去看她了？”淮安的語氣有點沖，“那個病秧子？”

秋不悔的眼神瞬間冷了下來：“你說什么？”

“我說她就是個累贅，”淮安往前走了一步，臉上帶著挑釁，“你天天圍著她轉，有意思嗎？秋不悔，你跟我在一起，比守著個病人強多了。”

秋不悔攥緊了拳頭，指節泛白。他想起陸望發燒時滾燙的額頭，想起她膝蓋上的紗布，想起她抱著那盆月季說“像爺爺種的那株”時眼里的光。這些都是淮安這種養在溫室里的花朵永遠不會懂的。

“她不是累贅。”秋不悔的聲音很低，卻帶著不容置疑的堅定，“她是我想拼盡全力護著的人。”他繞過淮安，腳步沒停，“以后別再找我了。”

淮安愣在原地，看著秋不悔的背影消失在路的盡頭，風卷起地上的落葉，打在她的腳踝上，心里卻發了狠勁，似乎要弄死陸望一般。

從那之后陸望身邊多了兩個學校公認的混子，盡管這樣淮安還是糾纏著秋不悔。