急診室的紅色指示燈在走廊盡頭明明滅滅，秋不悔把陸望抱上推床時，她的睫毛上還掛著雨珠，像沾了晨露的蝶翼。護士剪開她濕透的袖口扎針，冰涼的針頭刺進皮膚時，陸望忽然瑟縮了一下，喉間溢出細碎的嗚咽，像只受驚的幼獸。

“體溫39度8，急性上呼吸道感染引發高熱驚厥。”醫生的聽診器壓在她汗濕的后背，“馬上推去輸液，準備物理降溫。”

秋不悔攥著被護士換下的退熱貼，那片冰涼的膠質上還沾著她的體溫。他靠在墻角給公證處的朋友打電話，指尖抖得幾乎按不準號碼，雨水順著褲腳在地面積成小小的水洼，混著走廊瓷磚上的消毒水，散發出刺鼻的氣味。

“遺囑編號我記著，明天一早就去調存檔。”朋友的聲音透過電流傳來，帶著剛被吵醒的沙啞，“你先照顧人，他們要是敢去醫院鬧，直接報110，我已經把遺囑掃描件發你微信了。”

手機屏幕亮起時，秋不悔瞥見推送的天氣預報——暴雨紅色預警將持續到凌晨五點。他想起陸望滑落時磕在路沿的膝蓋，此刻必定青腫一片，就像那年她為了搶回被堂哥扔掉的爺爺的老花鏡，摔在樓梯口留下的疤。

凌晨兩點，陸望的體溫終于降到38度。秋不悔趴在床邊打盹，夢見自己回到爺爺家的葡萄架下，陸望蹲在月季花叢前數花苞，爺爺坐在藤椅上剝橘子，橘瓣的甜香混著花香漫過來，突然三姑的哭嚎撕破了畫面，葡萄藤上的青果噼里啪啦掉下來，砸在地上全變成了碎玻璃。

他猛地驚醒，發現陸望睜著眼睛看天花板。輸液管里的液體正勻速滴落，在她蒼白的手背上洇出一小片冰涼的水漬。

“渴……”她的聲音像被砂紙磨過，氣若游絲。

秋不悔慌忙倒來溫水，用棉簽沾濕她的嘴唇。棉簽擦過唇角時，陸望忽然輕輕咬住了那團柔軟的棉絮，眼淚毫無預兆地涌出來，順著鬢角滲進枕頭：“爺爺以前……發燒了就喝橘子水……”

他的心像被什么東西攥緊了。那年陸望出水痘，爺爺每天用冰糖燉橘子，盛在粗瓷碗里晾到溫熱才給她喝，橘瓣在糖水里浮浮沉沉，像浸在蜜里的小月亮。他記得陸望總說，爺爺的橘子水有魔法，喝下去連夢里都是甜的。

“天亮了就去買橘子。”秋不悔替她擦眼淚，指腹蹭過她滾燙的臉頰，“等你好點，我們自己燉。”

走廊突然傳來喧嘩，三姑尖利的嗓門刺破了凌晨的寂靜：“我侄女在里面！你們憑什么攔著！”秋不悔渾身的汗毛瞬間豎起來，他沖出去時正撞見保安攔住試圖闖進病房的三人，二伯手里還攥著張皺巴巴的紙，像是從垃圾桶里撿來的遺囑復印件。

“她病成這樣你們還要鬧？”秋不悔擋在病房門前，后背抵著冰冷的門板，“公證處的存檔已經調出來了，爺爺的簽名和手印都有法律效力，再鬧就是尋釁滋事！”

三姑撒潑似的往地上坐，泥水順著她的雨衣淌下來：“什么法律效力？這房子本來就該有我們一份！她一個丫頭片子憑什么獨占……”

“啪”的一聲脆響，秋不悔沒看清是誰打的，只看見堂哥捂著臉后退半步，二伯站在原地喘粗氣，手里的拐杖在瓷磚上敲出篤篤的悶響。

“鬧夠了沒有！”二伯的吼聲震得走廊回聲嗡嗡，“爹臨終前說過，這房子留給望望，誰也別想動歪心思！”

三姑愣住了，堂哥也忘了捂臉，連保安都停下了動作。秋不悔這才發現二伯的眼睛通紅，雨衣下的襯衫袖口磨出了毛邊，像極了爺爺那件穿了十年的藍布褂子。

“當年爹把你從河里撈上來，落下風濕性關節炎，陰雨天疼得直哼哼，也沒讓你干過重活。”二伯的拐杖戳著地面，“他省吃儉用供你讀完中專，你現在為了套房子……”他忽然說不下去了，轉身拽著還在發愣的三姑往外走，堂哥罵罵咧咧地跟在后面，腳步聲很快消失在走廊盡頭。

雨不知何時停了。秋不悔回到病房，看見陸望睜著眼睛，睫毛上掛著新的淚珠。窗外的天開始泛白，一縷微光穿過云層，剛好落在她手背上的輸液管上，液體里仿佛浮著細碎的金粉。

“二伯……”陸望的聲音很輕，“他以前總偷藏糖給我吃。”

秋不悔想起陸望說過，二伯年輕時在磚窯廠打工，每次回來都把水果糖藏在煙盒里，趁三姑不注意塞給她。后來二伯娶了媳婦，媳婦管得嚴，煙盒里的糖就變成了偷偷塞給她的零錢，皺巴巴的紙幣上總沾著磚窯的灰。

天亮時，醫生來查房，說陸望可以轉到普通看守病房了。秋不悔去辦理手續，路過醫院的小花園，看見月季花叢被雨水洗得發亮，有朵粉白色的花苞正微微顫動，像陸望陽臺那株快要綻放的模樣。

他折回病房時，陸望正盯著手機屏幕出神。公證處發來的遺囑掃描件上，爺爺的簽名歪歪扭扭，旁邊按著個鮮紅的指印，像朵綻放在白紙上的紅梅。

“爺爺寫遺囑那天，手一直在抖。”陸望忽然開口，指尖輕輕撫過屏幕上的簽名，“他說怕自己記不清事，特意讓居委會的李奶奶做見證人。”

秋不悔把買來的橘子放在床頭柜上，陽光透過窗戶落在橘子皮上，泛著溫暖的橙黃色。他想起爺爺臨終前攥著陸望的手說：“人心要是寒了，就多曬曬太陽，養些能開花的東西，日子總能暖起來。”

住院第三天，陸望能下地走路了。秋不悔扶著她去花園散步，她的膝蓋還纏著紗布，走得很慢，像只剛學步的小鹿。路過那叢月季時，陸望停住腳步，指著那朵已經半開的粉白月季說：“像不像爺爺種的那株？”

“等你好了，我們就去給它換盆。”秋不悔替她理了理被風吹亂的頭發，“防腐木油我還帶著，葡萄架也該修了。”

陸望忽然笑了，眼角的淚痣在陽光下很亮：“還要買橘子，燉橘子水。”

秋不悔回去那天是個晴天，秋不悔推著自行車，框子里是那盆從醫院花園移栽的月季。路過街角的老槐樹時，看見二伯蹲在樹下抽煙，腳邊的煙蒂堆成了小山。

“喂，那個誰。”二伯掐滅煙頭站起來，從口袋里摸出個布包，“這是望望爺爺以前給我的，說等她出嫁時當嫁妝。”

布包里是對銀鐲子，雕著纏枝蓮紋樣，邊緣已經磨得發亮。

“陸望三姑……”秋不悔的聲音有些遲疑。

“她回娘家了，說想清楚了再來找她。”二伯的耳朵紅了，“以前……是我們不對。”

自行車駛過老槐樹時，秋不悔回頭看見二伯還站在原地，陽光把他的影子拉得很長，像根沉默的電線桿。秋不悔忽然哼起了不成調的歌，是陸望那段時間回來時總在葡萄架下唱的《茉莉花》，歌聲混著車輪碾過路面的沙沙聲，像支溫柔的搖籃曲。

老房子的葡萄架下，秋不悔刷完了防腐木油，又蹲在月季花叢前，把那盆從醫院移栽的月季種進土里。粉白色的花瓣在風里輕輕搖晃，遠處傳來賣橘子的吆喝聲，陽光透過葡萄葉的縫隙落在他們身上，暖融融的，像爺爺總說的那句——人跟花兒一樣，得在暖烘烘的地方才肯好好長。