那場爭執像一塊浸了冰水的石頭，沉甸甸壓在陸望心頭。往后的日子，陽臺的月季漸漸舒展了嫩葉，粉白色的花苞鼓脹得快要裂開，可她總在深夜驚醒，冷汗浸透了枕巾。夢里總有三姑拍著大腿的哭嚎，混著爺爺臨終前微弱的嘆息，像根鈍針在太陽穴上反復碾磨。

秋不悔把藤椅搬到窗邊，正午的陽光透過葡萄架的縫隙落在陸望手背上，暖融融的。他剛從書店借來幾本園藝書，扉頁上用鉛筆標著“月季修剪要點”，是特意為她圈畫的。可陸望翻書時指尖總在抖，連書頁都捏出了褶皺，目光落在“適宜溫度15-25℃“的字樣上，突然把臉埋進臂彎——爺爺以前總說，人跟花兒一樣，得在暖烘烘的地方才肯好好長。

“明天去后園看看吧？”秋不悔的聲音像浸了溫水，他從背后輕輕環住她的肩膀，掌心貼著她的胳膊，“我買了防腐木油，咱們把葡萄架修一修。”

陸望的肩膀猛地繃緊，指甲深深掐進書頁：“他們會不會......毀了那兒？”

話音未落，窗外突然滾過一聲悶雷。墨色的云層在天際翻涌，不過片刻，豆大的雨點便砸在玻璃窗上，噼啪作響，像無數只手在急促地叩門。風卷著雨絲灌進陽臺，吹得月季葉片簌簌發抖，陸望望著雨幕里搖晃的老槐樹，突然打了個寒噤，牙齒不受控制地咯咯作響，連帶著指尖都泛起青白。

“怎么了？”秋不悔伸手探她的額頭，指尖像觸到燒紅的烙鐵，猛地縮了回來。他慌忙去摸她的后頸，滾燙的溫度幾乎要透過襯衫滲進掌心，“你發燒了！”他摸手機的手在抖，屏幕光映著他發白的臉，“我叫救護車！”

“別......”陸望攥住他的手腕，聲音軟得像泡在水里的棉花，“去醫院......近些，爺爺......總說醫院的消毒水......能沖散晦氣......”話說到一半便斷了，她的視線開始發虛，眼前的書架在雨霧里晃成一片模糊的色塊，只有額頭上的灼燙越來越清晰。

秋不悔咬著牙把她背起來。老式自行車在雨里搖搖晃晃，他把唯一的雨衣裹在陸望身上，自己的襯衫被雨水泡得透濕，貼在背上涼得像冰，可后背接觸的地方卻燙得驚人。陸望的臉頰貼著他的肩胛骨，呼吸滾燙而急促，混著雨水的濕氣，在他頸窩里烙下一片灼人的溫熱。

路過街角那棵老槐樹時，一輛灰撲撲的面包車突然斜刺里沖出來，“嘎吱”一聲橫在路中央。車輪碾過積水，濺起半米高的水花，正打在秋不悔的褲腿上，冰涼的水順著褲管往靴子里灌。車門“哐當”扯開，二伯、三姑和堂哥從里面鉆出來，雨衣下擺胡亂系著，頭發被雨水粘在臉上，活像三尊淋了雨的泥菩薩。

“跑啊！我看你們往哪兒跑！”堂哥晃著膀子堵在自行車前，酒氣混著雨水撲面而來，熏得人發暈，“上次讓居委會那老婆子攪了局，這次......”

“她發著高燒！”秋不悔猛地把自行車往路邊一撐，轉身將陸望護在懷里，雨水順著他的下頜線往下淌，滴在陸望蒼白的手背上，“要去醫院！有什么事等她退燒了再說！”

“退燒？等她把房子賣了跑了，我們找誰去？你和那死丫頭這么親密，不會被她拿著遺產包養了吧？”三姑尖著嗓子撲上來，指甲在雨幕里閃著冷光，直往陸望臉上抓，“今天不把遺囑交出來，誰也別想動！”

“你們講點人性！”秋不悔的聲音在雨里發顫，不知是急的還是氣的，他把陸望往身后又拽了拽，脊背挺得像塊繃緊的鋼板，“她要是有個三長兩短，你們擔待得起嗎？”

陸望縮在他懷里，只覺得天旋地轉。雨水順著雨衣的縫隙往里鉆，涼得她牙齒打顫，可五臟六腑卻像被架在火上烤，眼前的人影忽大忽小。三姑的罵聲像無數根針，扎得她太陽穴突突直跳，恍惚間又回到那個高燒的雨天——爺爺舉著傘跑三條街買回的棉花糖化在油紙袋里，黏糊糊的甜香混著他凍紅的指尖溫度，可這次沒人把溫熱的糖塞進她嘴里，只有冰冷的雨水和撕扯的戾氣。

“遺囑......在公證處......“她想喊出聲，喉嚨卻像被堵住，聲音細得像蚊子哼，“有編號......你們去查啊......”

“少裝死！”堂哥不耐煩地踹了自行車一腳，車鈴“叮鈴”響了一聲，像道尖銳的哭嚎。自行車猛地一晃，陸望沒坐穩，從后座滑了下去，膝蓋重重磕在路沿的碎石上，疼得她悶哼一聲，眼前瞬間黑了下去。

“望望！”秋不悔瘋了似的撲過去抱住她，手指摸到她后頸的皮膚，燙得幾乎要灼傷人。他什么也顧不上了，背起陸望就往醫院的方向跑，泥水濺了他一褲腿，帆布鞋踩在積水里發出咕嘰咕嘰的聲響，可他跑得飛快，像身后有洪水在追。

三姑還在后面叫罵，聲音被雨聲撕得支離破碎。秋不悔的后背很快被汗水和雨水浸透，可他不敢停，懷里的人輕得像片羽毛，呼吸卻重得像破舊的風箱，每一次起伏都帶著滾燙的溫度。他忽然想起陸望說過，爺爺總在雨天把月季花搬進屋檐下，說“花兒淋多了雨會蔫”，原來人心也會被這樣的冷雨澆得發蔫，可只要有人拼盡全力護著，就總能熬到放晴的那天。

“再撐一下，望望......”他對著雨幕喊，聲音被風吹得七零八落，“到醫院就好了......我在呢......一直都在......”

懷里的人沒應聲，只有睫毛上的雨水順著臉頰往下淌，像誰悄悄落的淚。遠處醫院的霓虹燈在雨里暈成一片暖黃，像爺爺總在門口為晚歸的她留的那盞燈，明明滅滅，卻執拗地亮著。秋不悔的腳步聲踏碎了積水，也踏碎了雨幕里糾纏的陰影，他知道，只要朝著那片光亮跑，就一定能把懷里的人護周全。