醫(yī)院的消毒水味混著窗外的紫藤花香，飄進三樓病房時，林硯之正幫父親調(diào)整床頭的角度。老人的腿還打著石膏，卻執(zhí)意要坐起來看報紙，指腹在社會版的招聘廣告上反復摩挲，像在尋找什么遺失的東西。

“醫(yī)生說您得靜養(yǎng)。”蘇向晚端著剛熬好的小米粥走進來，瓷碗邊緣的熱氣在她手背上凝成細珠，“林硯之今早去出版社交繪本定稿了，說中午過來換我。”

老人放下報紙，目光落在她無名指的銀戒指上，忽然笑了。“這戒指跟我給你阿姨的那枚很像，”他的聲音帶著術(shù)后的沙啞，“也是銀的，戴了三十年，越戴越亮。”

蘇向晚的心跳漏了一拍。她想起林硯之母親手上那枚磨得只剩細圈的銀戒，上次去家里收拾東西時，在舊木盒里見過，內(nèi)側(cè)刻著極小的“林”字。

“爸，”她把粥碗遞過去，“等您好了，我們就把老畫室的院子再拓大點，種上您說的那種重瓣紫藤。”

老人舀粥的手頓了頓，眼里閃過一絲復雜的情緒。“其實……”他放下勺子，指尖在被子上劃出淺痕，“當年公司破產(chǎn)，我對不起你們年輕人。若不是我……”

“爸，都過去了。”蘇向晚輕聲打斷他，像林硯之每次安慰她時那樣，“林硯之說，正是那些日子，讓他知道什么最該珍惜。”

老人的眼眶紅了。病房的窗簾被風掀起一角，外面的紫藤花正順著墻爬，花瓣落在窗臺上，像誰遺落的碎紫水晶。蘇向晚忽然想起林硯之昨晚在畫室說的話：“疤痕會疼，但也會提醒你，你闖過來了。”

中午換班時，林硯之帶來了新印的繪本樣章。封面是海面上的紫藤花，書名《紙船渡雪》燙著銀字，在陽光下閃著溫柔的光。“編輯說這版封面最好，”他翻開內(nèi)頁，指著一幅畫——少年在碼頭的路燈下畫速寫，筆尖的光映亮了畫紙上的白裙姑娘，“這頁用了UV工藝，摸起來有凹凸感。”

蘇向晚的指尖撫過那片凹凸，像摸到了他當年在碼頭凍裂的指腹。“出版社說首印多少？”

“五千冊。”他的聲音帶著藏不住的雀躍，卻在看到她手腕上的紅痕時皺起眉——那是今早幫老人翻身時被床沿蹭的，“怎么弄的？”

“沒事，小傷。”她把樣章放進包里，“下午我回畫室拿些換洗衣物，順便把你的顏料盒帶來，你不是說想在病房畫速寫嗎？”

他忽然抓住她的手，指腹輕輕擦過那道紅痕，動作溫柔得像在對待易碎的顏料。“別太累了，”他的聲音很輕，“我請了護工，下午讓她來。”

“護工哪有自己人細心。”蘇向晚抽回手，幫他理了理襯衫領(lǐng)口，“你乖乖在這陪叔叔，我很快回來。”

老畫室的門鎖剛擰開，就聞到一股熟悉的百合香。蘇向晚愣在門口，看見溫棠坐在院子的藤椅上，手里捧著本《紙船渡雪》，淺紫色的連衣裙裙擺沾著點紫藤花瓣，像從畫里走出來的人。

“好久不見，向晚。”溫棠抬起頭，臉上的笑容比高中時柔和了許多，卻仍帶著點不易察覺的銳利，“我來送賀禮，林硯之說你可能在。”

石桌上放著個精致的禮盒，里面是支限量版的紫羅蘭油畫棒，筆桿上刻著“永恒”兩個字。蘇向晚的目光落在禮盒旁的信封上，地址欄寫著“巴黎高等美術(shù)學院”，郵票蓋著上周的郵戳。

“你要去法國了？”她走到石桌前，指尖無意識地摸著口袋里的銀戒指。

“下個月走。”溫棠合上繪本，指尖在“海與紫藤”那頁停了停，“我奶奶去世前留了筆錢，夠我讀兩年研。”她忽然笑了，“其實當年的約定，我早知道他是為了穩(wěn)住我奶奶，畢竟……她最疼我。”

蘇向晚的心跳猛地加速。“你知道？”

“他在醫(yī)院照顧我奶奶時，總對著窗外的紫藤花發(fā)呆，”溫棠的聲音低了些，“我看見他畫紙上的名字了，蘇向晚，寫得比我的名字用力。”她站起身，理了理裙擺，“今天來，是想跟你們說聲對不起，也說聲再見。”

禮盒被留在石桌上，像個沉默的句號。蘇向晚看著溫棠走出院門的背影，忽然想起高三那年，她在畫室看到的那幅背影畫——原來有些誤會，早已在時光里有了答案，只是他們當時太年輕，沒讀懂沉默里的溫柔。

傍晚回到醫(yī)院時，林硯之正在給父親讀繪本。讀到少年在雪地里放紙船那頁，老人忽然嘆了口氣：“硯之，當年我總罵你不務(wù)正業(yè)，其實是怕你走我的老路，被生活磨掉了心氣。”

林硯之的聲音頓了頓。“爸，我現(xiàn)在懂了，”他合上書，目光落在窗外的紫藤花上，“磨不掉的，才是心氣。”

蘇向晚靠在門框上，看著父子倆的側(cè)影被夕陽拉得很長，忽然覺得眼眶發(fā)燙。她想起溫棠留下的油畫棒，想起林硯之在碼頭畫的速寫，想起老畫室地板上那道擦不掉的顏料漬——原來青春里的疼痛從不是用來遺忘的，是用來讓后來的擁抱更用力的。

深夜的病房很靜，只有監(jiān)護儀的滴答聲在空氣中浮動。林硯之趴在床邊睡著了，手里還攥著那支紫羅蘭油畫棒，是溫棠送的那支。蘇向晚輕輕抽出油畫棒，在他掌心畫了個小小的紫藤花，他卻在夢里握住了她的手，力道很緊，像怕她跑掉。

“林硯之，”她輕聲說，指尖劃過他下頜線的舊疤，“我們明天去拍婚紗照吧。”

他在夢里哼唧了一聲，像在答應(yīng)。月光透過窗戶，在他睫毛上投下扇形的陰影，像畫里未干的筆觸。蘇向晚忽然想起他們第一次在老畫室牽手的樣子，那時的紫藤花剛開，他的手心里全是汗，卻攥得比誰都緊。

第二天拍婚紗照時，攝影師讓他們選背景。林硯之執(zhí)意要在老畫室拍，說要讓墻上的紫藤花當見證。化妝師給蘇向晚化眼妝時，她看著鏡子里的自己，忽然發(fā)現(xiàn)眼角的細紋里藏著光，像林硯之畫里總愛加的高光。

“笑一個。”林硯之站在鏡頭對面，穿著筆挺的西裝，領(lǐng)口別著朵新鮮的紫藤花，是今早從院子里摘的。

蘇向晚笑著笑著，眼淚就掉了下來。攝影師連忙說“這個表情好”，快門咔嚓響時，她看見林硯之也紅了眼眶，像高中時那個在雪地里等她的少年，笨拙卻真誠。

拍最后一張時，他們站在花墻前，他輕輕吻她的疤痕——手腕上那道被床沿蹭的紅痕，已經(jīng)結(jié)了淺痂。“以后我來疼你。”他的聲音很輕，卻像顏料滲進畫布，再也擦不掉。

夕陽把紫藤花的影子投在他們身上，像件紫色的婚紗。蘇向晚忽然明白，所謂圓滿，從不是沒有傷痕，是傷痕上開出的花；所謂永恒，不是永遠光滑如新，是像那枚銀戒指，被歲月磨出包漿，卻在彼此的體溫里，越來越亮。

畫冊的最后一頁，林硯之加了幅新畫：老畫室的院子里，兩個老人坐在藤椅上曬太陽，年輕的夫妻在畫架前忙碌，紫藤花爬滿了整面墻，花瓣落在嬰兒車里，像撒了把紫星星。畫的右下角寫著：“所有的疼痛，終將長成溫柔的形狀。”

蘇向晚把這幅畫用相框裱起來，掛在新房的客廳。每次林硯之伏案畫畫時，她就靠在旁邊看，看他筆下的紫藤花如何纏繞，看他如何在疤痕的位置，加一點恰到好處的高光——像他們走過的路，疼過，卻終究向著光亮生長。

而那些留在青春里的舊疤，早已變成了勛章，在陽光下閃著溫潤的光，提醒著他們，曾經(jīng)有多用力地愛過，就有多堅定地要走向未來。