林硯之的畫展請柬印出來那天，蘇向晚在老畫室的地板上發現了一塊褪色的顏料漬。紫褐色的，像干涸的血跡，嵌在木板的紋路里，是去年冬天他用海水顏料時灑的，當時怎么擦都擦不掉。

“別摳了。”林硯之從背后握住她的手腕，指尖的溫度透過薄薄的襯衫滲進來，“留著吧，像枚印章。”

他正在給畫框裝掛鉤，側臉的線條在臺燈下顯得格外柔和，只有下頜線處還留著道淺淺的凹痕——是在碼頭扛集裝箱時被鐵條硌的，醫生說會留疤，他卻笑著說“這樣你就不會認錯人了”。

蘇向晚放下手里的砂紙，看著他把《海與紫藤》掛在最顯眼的位置。畫布上的浪尖泛著冷光，紫藤花瓣卻暖得像團火，兩種色調撞在一起，像他們兵荒馬亂的青春。“出版社的編輯說，這本繪本可以加印了。”她輕聲說，指尖劃過畫框邊緣的木紋。

“等畫展結束就去簽合同。”林硯之轉身抱住她，下巴抵在她發頂，呼吸里帶著松節油的味道，“到時候給你買枚新戒指，比這個亮十倍。”

他說的“這個”，是那枚銀戒指。戒面的紫藤花被磨得光滑，內側卻刻著行極小的字：“202X.1.15”——是他在碼頭最冷的那天，用釘子一點點刻的，那天他剛領到第一筆工資，買了張站票，卻沒敢回北方。

蘇向晚摸著那行字，忽然想起周明宇寄來的明信片。BJ的銀杏葉黃了，他在背面寫：“有些疤會變成勛章，但別讓勛章變成枷鎖。”她當時沒懂，此刻卻忽然摸到林硯之背對著她時，肩膀微微繃緊的弧度——他又在擔心了。

畫展前三天，林硯之的母親突然來了。老太太拎著個布包，站在畫室門口，眼圈紅得像熟透的櫻桃。“你爸……又住院了。”她的聲音發顫，布包掉在地上，滾出一疊厚厚的繳費單。

林硯之的臉色瞬間白了。他蹲下去撿單子，手指抖得厲害，單子上的數字像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發麻。“不是說好轉了嗎？”他的聲音嘶啞，像被砂紙磨過。

“上周去進貨，被三輪車撞了……”老太太抹著眼淚，“醫生說要做手術，不然腿就廢了。”

蘇向晚扶著老太太坐下，給她倒了杯熱水。杯子遞過去時，她看見老人手腕上有道猙獰的疤，是去年冬天給菜攤卸貨時被冰棱劃的，林硯之當時在南方，老太太一直沒敢說。

“錢的事你們別操心。”林硯之突然站起來，聲音硬得像塊冰，“我去跟出版社預支稿費，再不夠……就把畫賣了。”

“不行！”蘇向晚抓住他的胳膊，他的手冰得像塊鐵，“畫展對你多重要，你等了這么久……”

“畫可以再畫，爸只有一個。”他甩開她的手，轉身就往外走，帆布包上的紫藤花貼紙被風吹得獵獵作響，像面破敗的旗。

蘇向晚追出去時，他已經騎著自行車拐過了街角。陽光把他的影子拉得很長，膝蓋處的褲子還鼓著——那里藏著他攢的私房錢，本來想給她買條項鏈，上次逛街時她多看了兩眼的那款。

老太太在屋里哭出了聲。蘇向晚走回去，看見她正摸著畫架上那幅《老畫室》，畫里兩個穿校服的少年在撿紙星星，老太太的手指在那個女生的影子上反復摩挲，像在確認什么。“其實……”她忽然開口，聲音哽咽，“硯之去年在碼頭，一天打三份工，累暈在貨柜旁，嘴里還喊著你的名字。”

蘇向晚的眼淚瞬間涌了上來。她想起去年春天，他寄來的明信片上總說“一切安好”，卻從不說地址；想起他素描本里夾著的藥盒，上面寫著“緩解肌肉勞損”；想起他求婚那天，跪在地上，褲腿里露出的護膝——原來他說的“站穩腳跟”，是這樣拼出來的。

林硯之回來時，天已經黑了。他渾身酒氣，襯衫領口沾著點血，是跟出版社的人起了爭執，被推搡時撞到了桌角。“預支到了。”他從口袋里掏出張銀行卡，往桌上一扔，發出沉悶的響，“夠手術費了。”

蘇向晚看著他青腫的眼角，忽然走過去，輕輕抱住他。他的身體僵得像塊石頭，卻在她碰到他后背時，猛地一顫，像個被戳破的氣球，所有的硬氣都泄了。“向晚……”他的聲音帶著哭腔，“我是不是很沒用？總讓你跟著我操心……”

“不是的。”她把臉貼在他汗濕的襯衫上，能聞到淡淡的消毒水味，“我們是一家人啊。”

那天晚上，林硯之發起了高燒。他躺在床上，嘴里反復念叨著“別賣畫”“我能行”，手卻死死攥著她的衣角，像抓住最后一根救命稻草。蘇向晚坐在床邊，給他物理降溫時，摸到他后頸處的舊疤——是高三那年為了給她搶回被搶走的畫，跟人打架留下的。

原來有些疤，從來就沒好過。它們只是藏在皮膚下，在某個不經意的瞬間，就會帶著陳年的疼，重新浮現。

畫展當天，林硯之的父親進了手術室。蘇向晚替他守在畫展現場，看著《海與紫藤》前站滿了人，有人說“這畫里有股說不出的勁”，有人說“浪是苦的，花是甜的”。她忽然明白，林硯之畫的從來不是風景，是他們走過的路——有海水的咸，有紫藤的澀，最終卻在時光里，熬出了點回甘。

下午三點，林硯之來了。他眼睛里還有紅血絲，卻換了件干凈的白襯衫，手里捧著束紫羅蘭。“手術很成功。”他走到她面前，把花遞給她，聲音很輕，“我爸說，等他好了，就來給我們看院子。”

蘇向晚接過花，指尖碰到他的手，還帶著醫院的消毒水味。陽光透過畫室的天窗，落在他們交握的手上，銀戒指閃著溫潤的光，像在說：疼過的，才是活著的。

人群散去時，夕陽正把《老畫室》染成蜜糖色。林硯之站在畫前，忽然說：“其實那顏料漬，我早就能刮掉了。”

“我知道。”蘇向晚笑著說，“你留著，是想告訴自己，別忘。”

別忘那些在碼頭啃冷饅頭的夜晚，別忘那些在雪地里等電話的冬天，別忘那些藏在畫里的、說不出的疼。

他忽然低頭吻她，帶著醫院的消毒水味和紫羅蘭的香。遠處傳來救護車的鳴笛，近處是畫筆滾落的輕響，像青春里所有的喧囂與安寧。

蘇向晚知道，舊疤不會消失。它們會像老畫室地板上的顏料漬，像戒指內側的刻字，像他后頸的凹痕，永遠留在那里。但只要身邊有他，那些疼就會變成鎧甲，護著他們，走向有紫藤花的春天。

而春天，已經來了。