周末的家具市場飄著松木和油漆混合的味道。蘇向晚蹲在一排橡木畫架前，指尖劃過光滑的木面，忽然想起高中畫室那架掉了漆的舊畫架——林硯之就是在那上面，畫完了第一幅她的肖像。
“這個怎么樣？”林硯之扛著一把折疊椅走過來，椅面的藤編紋路里還沾著點木屑，“老板說這是老手藝，坐五十年都不壞。”
蘇向晚仰頭看他，陽光從市場的天窗漏下來，在他汗濕的發梢上鍍了層金。他今天穿了件她去年買的淺灰色T恤，袖口卷到肘部，露出手腕上那道淺疤，和她無名指上的銀戒指在光線下閃著相似的亮。
“畫架要選帶抽屜的，”她起身幫他拂掉肩上的木屑，“可以放你的顏料和刮刀。”
他果然轉身去挑帶抽屜的畫架，背影比在碼頭時挺拔了許多，卻還保留著彎腰時小心翼翼的弧度——那是扛了太多集裝箱留下的習慣。蘇向晚看著他和老板討價還價的樣子，忽然覺得鼻子發酸，明明才過去兩年，卻像走了很長很長的路。
“就它了。”林硯之最終選定了一架胡桃木畫架，抽屜拉開時發出輕微的“咔嗒”聲，像把老鎖被打開，“老板說可以送貨上門，正好明天老畫室的墻面能干透。”
他們租下的老畫室帶個小小的院子，前幾天林硯之的父親來幫忙砌了半面花墻，說要種上紫藤花。“等夏天開花了，坐在院子里就能畫畫。”老人說這話時，眼角的皺紋里盛著笑，和林硯之看著畫架時的神情一模一樣。
回家的公交上，畫架靠在兩人中間，占去了大半空間。林硯之把蘇向晚圈在懷里，防止急剎車時碰到她。“下周去挑沙發吧，”他低頭蹭她的發頂，聲音被發動機的轟鳴揉得發啞，“要布藝的，你喜歡的那種淺米色。”
“不用太急，”蘇向晚往他懷里縮了縮，聞著他襯衫上淡淡的松節油味，“反正我們有一輩子的時間慢慢填。”
“一輩子”三個字出口時，兩人都頓了頓。車窗外的梧桐樹影飛快往后退，像被拉成細線的時光。林硯之忽然低頭吻她的額頭，力道很輕，卻帶著不容置疑的鄭重：“對，一輩子。”
陳念帶著未婚夫來參觀老畫室時，林硯之正在給墻面刷最后一遍乳膠漆。他穿著件舊工裝，口罩拉到下巴，鼻尖沾著點奶白色的漆，像只偷喝了牛奶的貓。
“我的天，這比你們高中時像樣多了！”陳念推開院門就咋咋呼呼，指著花墻下新栽的紫藤苗，“這是你爸特意從老家挖來的吧？我媽說當年你倆在這偷藏情書，就靠這藤子擋著。”
蘇向晚的臉頰發燙，轉身去給他們倒檸檬水。林硯之摘了口罩，耳尖紅得厲害，手里的滾筒卻沒停，在墻上滾出均勻的白，像在鋪一張嶄新的紙。
“婚期定在下個月十六號，”陳念的未婚夫是個憨厚的攝影師，舉著相機四處拍，“我爸說那天宜嫁娶，還能趕上紫藤花初開。”
相機快門“咔嚓”響時，林硯之正彎腰幫蘇向晚撿掉在地上的檸檬片，陽光穿過他的臂彎，在她發梢投下細碎的光斑。“就這張了，”攝影師舉著相機笑，“比任何婚紗照都自然。”
送走客人時，暮色已經漫進院子。林硯之把最后一桶乳膠漆扛到門外，回來時手里攥著個小小的鐵皮盒，是他從南方帶回來的那個，里面裝著半盒紫羅蘭色顏料。
“給你的。”他打開盒子，里面躺著枚用顏料捏的小小荷花，花瓣邊緣還沾著點金粉，“上次在未名湖答應你的，一直沒來得及做。”
蘇向晚捏起那朵小荷花，顏料已經干透，卻還帶著淡淡的海腥味。她忽然想起他在碼頭的倉庫里，就著昏暗的燈光調顏料的樣子，那時的他一定想不到，有一天能在屬于自己的院子里，給她捏一朵永不凋謝的荷花。
“掛在畫架上吧。”她把荷花放進畫架的抽屜里，和那支從高中用到現在的油畫棒并排擺著，“等畫滿一百幅畫，我們就辦個小小的畫展。”
林硯之從背后抱住她，下巴抵在她發頂。院子里的水龍頭沒關緊，水滴落在青石板上，發出規律的“滴答”聲，像在數著日子。“第一幅就畫這個院子，”他輕聲說，“畫你坐在藤椅上看書，陽光落在你睫毛上。”
夜里整理舊物時，蘇向晚從箱底翻出那本被雨水泡過的速寫本。最后一頁的“忘了我吧”早已被時間暈成淺灰，背面卻有新的字跡——是林硯之后來補的，畫著兩只交握的手，手上戴著同款的銀戒指，旁邊寫著：“沒忘，也不會忘。”
“還留著啊。”林硯之湊過來看，指尖撫過那行被水泡過的字跡，“那時真傻，以為推開你就是保護你。”
“現在也傻。”蘇向晚笑著捶他一下，“傻到以為我會真的放手。”
他忽然低頭吻她，帶著檸檬的清香和顏料的澀味。窗外的月光落在新刷的墻面上，把兩人的影子拉得很長，像兩條終于纏繞在一起的藤蔓。
蘇向晚知道，這個家的輪廓里，藏著太多細碎的過往——有老畫室的鐵銹味，有南方碼頭的海腥氣，有未名湖的荷葉香，還有雪地里那只倔強的紙船。但更多的，是此刻的安穩：是畫架抽屜里并排躺著的顏料，是院子里悄悄抽芽的紫藤，是他眼里映著的她的樣子，是無名指上那枚越戴越亮的銀戒指。
夜深時，林硯之已經睡熟，呼吸均勻地落在她頸窩。蘇向晚看著窗簾縫隙漏進來的月光，忽然想起周明宇寄來的新婚禮物——一本精裝的《莫奈全集》，扉頁上寫著：“所有的偉大，都源于對平凡的珍視。”
她輕輕握住林硯之的手，他的指腹還帶著打磨畫架時留下的薄繭，卻穩穩地回握住她。遠處的老鐘敲了十二下，新的一天開始了，像他們正在慢慢填滿的家，每一筆都是溫柔的期許。
而那些青春里的疼痛，早已變成了這期許里最珍貴的底色，讓此刻的溫暖顯得格外鄭重。