老畫室的木門被重新刷了白漆，陽光透過新換的玻璃窗，在地板上投下干凈的光斑。林硯之蹲在墻角，手里攥著砂紙，正一點點打磨著舊畫架上的銹跡，木屑混著紫羅蘭顏料的碎屑，在他腳邊堆成小小的丘。

“慢點磨，別把手蹭破了。”蘇向晚端著剛泡好的檸檬水走過來，把杯子放在窗臺上——那里擺著那盆從高中帶來的綠蘿，新抽的藤蔓已經纏上了窗框，葉片上還沾著她早上噴的水珠。

林硯之直起身，手背在額頭上抹了把，留下道灰痕。“再過兩周就能刷顏料了，”他指著墻上用粉筆畫的輪廓，“這里畫滿紫藤花，那邊留塊黑板，寫我們的紀念日。”

粉筆畫的輪廓里，藏著兩個牽手的小人，頭頂飄著朵小小的云，云里寫著“202X.3.17”——是他補錄名單公布的日子，也是他求婚的日子。蘇向晚看著那行字，忽然想起他跪在地板上，把銀戒指套進她指縫時，眼里的光比窗外的陽光還亮。

“陳念說，她哥認識婚慶公司的人，能幫我們省點錢。”她靠在門框上，看著他往畫架腿上刷木蠟油，“你爸媽那邊……說了嗎？”

砂紙的摩擦聲頓了頓。“上周回了趟家，”林硯之的聲音低了些，“我爸非要把菜攤盤出去，說給我們湊婚禮的錢，被我按住了。”他把砂紙扔進垃圾桶，金屬桶發出輕響，“我說等我拿到第一筆稿費就夠了，他才沒再堅持。”

蘇向晚走過去，從背后輕輕抱住他。他的襯衫后頸處磨出了毛邊，是去年在碼頭扛集裝箱時蹭的，她一直沒舍得讓他扔。“其實不用急著辦婚禮的，”她把臉貼在他背上，能聽見他沉穩的心跳，“等你畢業，等我轉正，我們有很多時間。”

“不行。”他轉過身，握住她的手，指腹反復摩挲著她無名指上的銀戒指，戒面的紫藤花瓣被磨得越發溫潤，“我想早點把你娶回家，想每天醒來看見你在廚房煮面，想在畫架上畫完畫，轉頭就能看見你在看書。”

他的聲音很輕，像春風拂過新抽的柳絲，卻帶著不容置疑的篤定。蘇向晚忽然想起高三那年，他也是這樣站在暴雨里，說“向晚，等紫藤花開滿架，我們就去看未名湖的荷花”，那時的少年眼里藏著慌亂，而現在，他的目光里只有安穩。

窗外的玉蘭花落了滿地，白得像雪。林硯之的專業課老師來看過畫室，說他的油畫《海與紫藤》可以送展，若是能獲獎，說不定能爭取到留校任教的名額。“不用留校也沒關系，”蘇向晚幫他整理畫具時，他正往畫布上抹底色，“我找了家設計公司的兼職，老板說我的風格很適合做繪本。”

畫布上，海是淡紫色的，浪尖托著朵巨大的紫藤花，花心坐著個穿白裙子的姑娘，手里捏著支油畫棒。“這本繪本叫《紙船渡雪》，”林硯之的筆尖在姑娘的裙擺上頓了頓，“寫我們從高中到現在的故事。”

蘇向晚的指尖在畫布邊緣碰了碰，顏料還沒干，蹭在指腹上，像塊融化的紫水晶。“那要把你在碼頭畫速寫的樣子畫進去，”她笑著說，“還有你用海水調顏料，弄得滿手腥味。”

“都畫。”他低頭在她額頭上印了個吻，帶著顏料的澀味，“還要畫你在南方海邊找我的樣子，頭發被風吹得亂亂的，像只迷路的小鹿。”

出版社的實習進入尾聲，周明宇臨走前約蘇向晚在學校咖啡館見面。他穿著件灰色風衣，手里拎著個牛皮紙包，放在桌上時發出輕微的碰撞聲。“這是我整理的古籍批注，對你寫論文可能有用。”他推過來一個厚厚的筆記本，封面上是他清秀的字跡，“BJ總部的職位我接了，下周就走。”

“恭喜學長。”蘇向晚翻開筆記本，里面夾著張她去年發表的散文剪報，空白處寫滿了細密的批注，連她自己都沒注意到的比喻，被他用紅筆圈了出來。

“林同學的繪本，要是需要出版渠道，可以聯系我。”周明宇端起咖啡杯，熱氣模糊了他的鏡片，“我認識幾家少兒出版社的編輯，他們很看好這種青春題材。”

蘇向晚的心跳漏了一拍。“他還在修改，可能……”

“向晚，”他打斷她，忽然笑了，“你無名指上的戒指，比任何暢銷書的腰封都好看。”他站起身，風衣下擺掃過椅子腿，“婚禮要是定了日子，記得告訴我，就算在外地，我也會寄禮物過來。”

咖啡館的玻璃窗上，映出兩人告別的身影。周明宇轉身時，蘇向晚看見他風衣口袋里露出半截素描——是她去年在圖書館看書的樣子，筆觸溫柔，像幅被陽光曬暖的畫。

回畫室的路上，玉蘭花的香氣裹著風涌過來。蘇向晚想起周明宇筆記本里的一句話：“最好的故事，從來不是完美無缺，而是帶著傷痕，卻依然朝著光亮生長。”她忽然明白，青春里的疼痛從不是用來遺忘的，是用來讓后來的溫暖顯得更珍貴的。

林硯之正在給畫架裝新的畫板，看見她回來，舉著扳手朝她笑：“陳念剛打電話，說婚慶公司的人明天過來量尺寸，讓我們準備點糖。”他的鼻尖沾著點白漆，像只偷喝了牛奶的貓。

“周學長要走了。”蘇向晚走過去，幫他擦掉鼻尖的漆，“他說可以幫我們聯系出版社。”

“嗯，我知道。”他放下扳手，從帆布包里掏出本定稿的繪本手稿，“早上他已經打給我了，說等我改完最后兩頁，就幫我遞過去。”他翻開其中一頁，上面畫著個穿白襯衫的學長，正把一本《文心雕龍》遞給荷花池邊的姑娘，旁邊寫著行小字：“謝謝所有溫柔的路過。”

蘇向晚的眼眶忽然有點熱。她靠在他懷里，聽著他胸腔里的心跳，和畫架上紫藤花的顏料味混在一起，像首安穩的詩。窗外的玉蘭花還在落，陽光穿過花瓣，在地板上投下晃動的光斑，像無數細碎的銀。

“明天我們去買糖吧，”她輕聲說，“要草莓味的，你以前總搶我的吃。”

“好。”他低頭吻她的發頂，“再買袋紫羅蘭色的糖紙，貼在畫室的玻璃上，像星星。”

夜色漫進畫室時，他們并肩坐在新鋪的木地板上，借著臺燈的光，一張一張數著陳念送來的喜帖。喜帖的封面是林硯之畫的紫藤花，角落里印著行小字：“愿以歲月釀酒，共赴余生春醒。”

蘇向晚忽然想起那個被雪凍住的冬天，他們在護城河放紙船，看著那只染著紫羅蘭色的紙船撞破冰層，一點點漂向遠方。那時她以為，等待是最漫長的事，直到此刻才懂，原來所有的等待，都是為了春醒時的相擁——像老畫室的綠蘿終于爬滿窗欞，像未名湖的荷花在夏天準時綻放，像他們穿過疼痛的青春，終于握住了彼此的手。

臺燈的光暈里，林硯之的手指在喜帖上寫下“蘇向晚”三個字，筆尖頓了頓，又在旁邊添了個小小的愛心。蘇向晚看著他認真的側臉，忽然覺得，最好的故事從不是一帆風順的，是帶著點顏料的澀，有點等待的苦，最終卻能在某個春天，開出最甜的花。

而他們的故事，才剛剛迎來真正的春天。