一八八二年前后，斯蒂文森指出，英國讀者對跌宕起伏的故事情節有點不屑一顧，他們認為，編出一部沒有情節，或者情節微乎其微、壓縮了的小說，才算本領高超。何塞·奧爾特加–加塞特（《藝術的非人性化》，一九二五年）企圖為斯蒂文森指出的這種輕蔑態度闡明理由。他在該書第九十六頁定調子說，“今天，試圖創作一種能使我們的高級感覺神經感到興奮的冒險故事，是極其困難的”。在第九十七頁還說，這種創作“實際上是不可能的”。在其他幾頁，在幾乎所有其余各頁，他為“心理”小說百般辯護，認為感受冒險故事的愉悅是子虛烏有的，也是幼稚的。毫無疑問，這就是一八八二年、一九二五年，乃至一九四〇年人們的普遍看法。但有一些作家（我很高興把阿道弗·比奧伊·卡薩雷斯也列入其中）卻認為有理由對此持有異議。這一異議的理由，我在這里概述一下。

第一條理由（我既不想強調也不想弱化它是悖論這一事實）與情節跌宕的小說的內在形式有關。典型的“心理”小說追求的是不定型。俄國人以及俄國人的弟子不厭其煩地表明，沒有任何人是不可能創造的：向往幸福的自殺者、出于善心的殺人犯、相互敬重而最后又永遠分手的愛人、一時沖動或卑躬屈膝的告密者……這種徹底的自由最終等同于徹底的紊亂。而另一方面，心理小說又想成為“現實主義的”小說：它最愿意我們忘掉它雕字琢句的人為特性，用徒勞無功的精確描寫（或者說蒼白無力的晦澀句子）營造一種全新的逼真的證據。馬塞爾·普魯斯特筆下的有些篇章，作為創作，是令人不能接受的：讀這些篇章，就仿佛我們不知不覺地忍受著每天每日的乏味枯燥。而具備故事情節的小說卻與之相反，它并非現實的簡單照搬，是一件人工創造的物品，每一部分都能自圓其說。擔心《金驢記》《堂吉訶德》，或者辛伯達的七次旅行的各種仿作會層出不窮，反倒為這種小說提供了強有力的根據。

我方才提到了一條智識層面的理由，還有其他一些經驗方面的理由。人人都哀嘆，我們這一世紀沒有能力來編織令人感興趣的故事，誰也不敢來證實這一點，即如果本世紀具備優于其他各個世紀的東西，那便是故事情節。比之切斯特頓，斯蒂文森絕對地更為熱切，更為多樣，更為清晰，或許更配得上我們不夠格的友情；然而他鋪陳的故事卻遠不如前者。德·昆西在詳加描寫的恐怖的夜晚，一頭扎進了迷宮深處；但他沒能把他那不可言狀、自我重復的極致[1]的體會鑄成可與卡夫卡比擬的寓言。奧爾特加–加塞特公正地指出，巴爾扎克的“心理學”并未使我們滿意；還須指出，他編織的故事同樣未盡人意。莎士比亞也好，塞萬提斯也罷，都喜歡一種自相矛盾的觀念：一位姑娘（她的美貌動人是不惜筆墨描繪的）被誤認作男人；這么寫，今天已經不管用了。我自以為，我一點也不迷信現代，對于昨天不折不扣地不同于今天，還將不同于明天這種幻想，也毫不相信。然而我認為，其他任何時代都不擁有諸如《螺絲在擰緊》[2]、《審判》、《地心游記》，諸如阿道弗·比奧伊·卡薩雷斯在布宜諾斯艾利斯大獲成功的這部作品那樣，故事情節如此引人入勝的小說。

偵探小說——本世紀另一種不能編造跌宕情節的流行體裁——敘說神秘莫測的事件，然后又由合乎情理的事實加以解釋。阿道弗·比奧伊·卡薩雷斯在本書中輕而易舉地解決了一個也許更為困難的問題。他鋪陳展開了一部充滿奇跡的《奧德賽》，除了幻覺或者象征之外，似乎沒有可能的解釋；然而他卻用一種簡單的、但并非超自然的奇想破譯了這些奇跡。由于擔心過早地和片面地泄露本書奧秘，我無法在此審視故事情節以及作者豐富多彩、美輪美奐的行文。我只消說，比奧伊在文學上更新了一種觀念，那是圣奧古斯丁和奧利金批駁了的，路易——奧古斯特·布朗基[3]論證了的，羅塞蒂以令人難以忘懷的樂聲說了的：

我曾經到過這里，

什么時候、怎么來的，卻說不清；

我認得門后那一片草地，

那陣陣襲來的濃郁香甜，

那聲聲嘆息，

那普照岸邊的燦爛光線……[4]

用西班牙文創作、想象合乎情理的作品是不常見到，甚至極難見到的。古典作家多采用隱喻、諷刺夸張的手法，有時還顛三倒四地玩弄詞藻。近期，我只記得《奇異的力量》[5]里的一個短篇小說以及圣地亞哥·達沃韋[6]的一個短篇，這兩個短篇都是被人不公正地遺忘了的。《莫雷爾的發明》（他的名稱影射另一位島嶼發明家莫羅[7]）為我們的土地，為我們的語言移植了一種新的文學樣式。

我曾經和作者商討過故事的細節，后來我又讀了一遍。稱之為完美無缺，我并不認為是用詞不當或夸大其詞。

阿道弗·比奧伊·卡薩雷斯《莫雷爾的發明》，豪·路·博爾赫斯作序，洛薩達出版社，一九四〇年；埃梅塞出版社，一九五三年，布宜諾斯艾利斯

林一安 譯

注釋：

[1]原文為英文。

[2]美國小說家亨利·詹姆斯于1898年出版的小說。

[3]Louis-Auguste Blanqui（1805—1881），法國社會活動家，曾任巴黎公社主席。

[4]原文為英文。

[5]阿根廷作家盧貢內斯所著短篇小說集。

[6]Santiago Dabove（1889—1951），阿根廷作家。

[7]指赫伯特·喬治·威爾斯的小說《莫羅博士島》中的人物。