公元二世紀，薩莫薩塔的盧奇安寫了一本《真實可信的故事》。書中不乏精彩之處，包括對假想中月球人的描述。這位真實可信的作者寫道：月球人可以紡織和梳理金屬及玻璃，可以把自己的眼球取下來再裝上去，他們飲用的是空氣乳汁或壓縮空氣。十六世紀初，盧道維科·阿里奧斯托這樣幻想：一位勇士在月亮上發現了那些已從地球上消失的東西，如：情人們的眼淚和嘆息，被人們消磨在賭場里的時光，毫無意義的計劃以及得不到滿足的欲望。十七世紀，開普勒以托夢的形式寫了一本書，取名為《夢》，此書深入細致地描繪了月球上蛇的形狀及習慣：在炙熱的白天，它們躲在深深的洞穴中，直到夜幕降臨才會出來。這是一些想象的旅行的描述，從第一次到第二次，過去了整整一千三百年；從第二次到第三次，又過了差不多一百年。關于前兩次旅行的描述，是不負責任的、隨意編造的，而關于第三次旅行，則由于追求真實可信而使故事顯得愚蠢可笑。很顯然，對于盧奇安和阿里奧斯托來說，到月球去旅行是不可能事物的象征或原型。就像對前者來說，不存在黑色羽毛的天鵝一樣。對開普勒來說，正如我們所認為的那樣，去月球旅行已經成為可能。曾創造了世界通用語的約翰·威爾金斯不就是在那個年代發表了演說《在月球上發現一個世界：關于在另一個星球上存在生命的證明》嗎？該書還帶有附記，題目是：關于旅行可能性的演說。格利烏斯在其發表的《阿提卡之夜》一書中，曾經描述了畢達哥拉斯學派的阿契塔用木頭造了一只鴿子，并能在空中飛翔的事。威爾金斯預言，總有一天將會出現與木鴿結構一樣或相似的交通工具，把我們送到月亮上去。

如果我沒弄錯的話，《夢》是對可能出現的或是對將會來臨的未來世界的預測，所以它預示著一種新的小說類型，即北美人所說的科幻小說[2]的誕生。《火星紀事》正是這類小說的令人贊嘆的代表作，它所描寫的主題是人類對外星球的征服與殖民。這些未來世界的人所作的艱苦創業似乎注定要在當今時代完成，而雷·布拉德伯里在敘述時寧愿使用一種挽歌式的口吻（也許他本人并沒有意識到，而是出自他天才的潛意識的靈感）。在作品的一開始，那些假想的火星人往往是一些恐怖的生物，然而當它們將要被消滅時，卻又引起憐憫。地球人勝利了，但是作者卻并沒有為這一勝利而感到高興，他用悲傷而又失望的口吻預言：人類將要在紅色星球中進行擴張。他以預言的方式向我們展示了這樣一個紅色的星球：沙漠上布滿了一望無際的藍色沙子，在黃色的夕陽下，是已經化為廢墟的整齊的城市和在沙地上行走的古老的船只。

其他科幻作家都在自己的作品中標有未來的某個日期，但是我們對此卻并不信以為真，因為我們知道這只是一種文學手段而已。而布拉德伯里所描寫的二〇〇四年，卻能使我們從中感受到一種歷史的引力和疲憊，感受到那種在漫漫歲月中的無益的沉淀——就像莎士比亞在詩中吟詠的那樣：黑暗的過去與時間的深淵[3]。早在文藝復興時代，布魯諾和培根就說過，真正的古代人并不是開創世紀或荷馬時期的人，而是我們自己。

當掩上布拉德伯里的書時，我不禁自問：這位來自伊利諾伊的人是如何做到在描寫對其他星球的征服過程中，使我充滿恐懼和凄愴的？

這些幻想的故事為何能深深地打動我呢？所有的文學作品（我敢說）都是象征性的。文學作品的基礎，只有很小一部分來自生活經驗。因此，重要的是一名作家表達自己思想的能力，而為了表達其思想而采用的形式，無論是使用“幻想”的描寫方式還是使用“現實”的描寫方式，無論是通過運用麥克白式的手法還是通過運用拉斯科爾尼科夫式的手法，無論是通過對一九一四年八月侵略比利時的描述還是通過對征服火星的描述，都是無關緊要的。被稱為科幻小說或是流行文學，又有什么要緊呢？正如辛克萊·劉易斯在《大街》一書中所表達的情感一樣，在（《火星紀事》）這部表面上看來只是奇思異想的書里，布拉德伯里描述了自己曾經度過的漫長而又空虛的星期天，以及他所感受到的美國式的厭惡和凄婉。

也許《第三次探訪》是該書中最令人驚嘆的一章。書中描寫的恐怖（我認為）是具有形而上學意味的。對約翰·布萊克艦長的客人身份的疑慮實際上暗示著（盡管令人不快），我們并不知道我們自己是誰，也不知道我們對上帝來說面孔又是何樣。同時，我還想提請讀者注意《火星人》一章，因為這一章成功地模仿了普羅透斯[4]的神話故事。

一九〇九年，我曾坐在一間現已不復存在的灑滿夕陽的大房間里，帶著深深的憂傷，閱讀過威爾斯的小說《月球上的第一批人》。盡管《火星紀事》在小說的構思和寫作手法上與威爾斯的作品迥然不同，但是在一九五四年秋末的那些天里，還是勾起了我對那些充滿了趣味而又恐怖的日子的回憶。

雷·布拉德伯里《火星紀事》，豪·路·博爾赫斯作序，牛頭怪出版社，一九五五年，布宜諾斯艾利斯

一九七四年附記

我懷著無比崇敬的心情，重新拜讀了愛倫·坡發表的《阿拉伯式的怪誕故事》（一八四〇年）。這部小說集整體水平要高于每個獨立的故事的水平。布拉德伯里繼承了他老師的豐富的想象力，但是沒有繼承他老師的夸張和恐怖的風格。我們對洛夫克拉夫特[5]就無法作出類似的評論了。

王銀福 譯

注釋：

[1]Ray Bradbury（1920—2012），美國科幻小說作家，《火星紀事》出版于1950年，1988年搬上銀幕。

[2]sciencefiction（科學幻想）是一個奇妙的文字組合，其中包括形容詞scientific和名詞fiction。有趣的是在西班牙語中也常常出現類似的文字組合。馬塞洛·德爾馬索曾用過gríngaras樂隊（gringos〔美國佬〕+zíngaros〔吉卜賽人〕）。保羅·格魯薩克曾用japonecedades一詞，來稱呼那些破壞龔古爾博物館的人。——原注

[3]原文為英文。

[4]希臘神話中變化多端的海神。荷馬史詩《奧德賽》中，墨涅拉俄斯從特洛伊返回故鄉時遇逆風，前去向普羅透斯求助。

[5]Howard Phillips Lovecraft（1890—1937），美國科幻、恐怖小說家和詩人，《離奇故事》雜志的定期撰稿人。他的作品在法國和美國有較大影響。