阿斯卡蘇比是和祖國一起成長的。他正逢上世紀初那混亂的歲月，年代距今不算久遠，但現在已是很難理解了。那時候，人們與古老的孤寂和野蠻的畜群共享一片土地；那時候，給我們的感覺是：五光十色，頭暈目眩，因為在那個被遺棄的舞臺上，每個人都必須扮演多種角色。據傳，他母親是在一八〇七年夏天的一個清晨，在弗拉依萊穆埃爾托[1]（現稱貝爾維爾）一個驛站的一輛大車下面生下了他的。與其說這純粹是一件歷史真事，倒不如說這件事帶有一種傳奇的色彩。阿斯卡蘇比在布宜諾斯艾利斯受到啟蒙教育，后來又擴大了他課外閱讀的范圍。一八一九年，他在我國第一艘商船“阿根廷玫瑰號”上受雇當見習水手，該船起錨駛往法屬圭亞那。他遍游了美國南方和加利福尼亞之后于一九二二年回國。他在薩爾塔[2]，與阿雷納萊斯政府合作，把原本屬于棄嬰堂的一家印刷廠組建起來，又與何塞·阿雷納萊斯一起創(chuàng)辦了《薩爾塔雜志》。在玻利維亞走了一陣之后，他回到布宜諾斯艾利斯，參加了巴西戰(zhàn)役。他在帕斯[3]、又在索萊爾[4]麾下服役；關于后者，他曾在他的一篇高喬對話里面，提到過一件趣事。作為統(tǒng)一黨黨員，他曾以上尉軍銜在拉瓦列部隊里作戰(zhàn)；一八三二年，被羅薩斯的人馬俘獲。一八三四年，他乘停泊在雷蒂羅[5]附近的一艘平底渡船逃脫，潛入蒙得維的亞。獨裁者的代理人奧里維[6]封鎖了那個地方，而阿斯卡蘇比正是在長期受困的歲月里，為了讓戰(zhàn)士們伴奏吉他，寫出了《保利諾·盧塞羅》，其中凝聚著他詩歌創(chuàng)作最具有活力、最為堅定的東西。他把他親自開設的一家面包店的全部所得用來裝配一條船，并為之安排人員，以備拉瓦列第二次出征之需。一八五二年，漫長的蒙得維的亞之圍終于瓦解。卡塞羅斯[7]戰(zhàn)役發(fā)動后，阿斯卡蘇比即以其今日已聞名遐邇的諢名“雄雞阿尼塞托”攻占了布宜諾斯艾利斯縣，并攻打烏爾基薩。也是在那幾年，他還用自己的積蓄，創(chuàng)建了哥倫布劇院，但一場大火使他破了產。他不得不靠他的退伍軍人養(yǎng)老金生活。檢察官魯菲諾·德·埃利薩爾德曾經在一次講話中說：“當他經濟狀況優(yōu)裕的時候就要求退役，以免增加國家的負擔；還用拖欠他的工資捐助公益事業(yè)。”一八六〇年，米特雷政府派他去歐洲征兵。他在巴黎開始并完成了他最著名、也是最無生氣的作品，那部幾乎是雜亂無章的《桑托斯·維加》的創(chuàng)作，然而這部作品，幾乎沒有令人難以忘懷地再現晨光熹微的黎明和印第安人的生活。很明顯，他的才能必須立即加以鼓勵；他的優(yōu)秀作品都是急就章，很少或根本沒有時間思考回憶。一部選集或許可以更好地衡量他在巴黎心滿意足、卻并非周密無缺地積累的三本書。阿斯卡蘇比于一八七五年年底在布宜諾斯艾利斯謝世。

如果何塞·埃爾南德斯早在一八七二年之前（那一年，用他自己的話來說，撰寫《馬丁·菲耶羅》有助于他“遠離無聊的旅館生活”）去世，阿斯卡蘇比就是高喬詩人的典型代表了。伊達爾戈由來已久的庇蔭以及埃斯塔尼斯勞·德爾坎伯異曲同工的作品可能更加確認了他的這一長處。然而，事情并沒有這樣發(fā)生。由于埃爾南德斯聲名顯赫，文學史家（毫無疑問，這是最嚴重的問題）和健忘的阿根廷人犧牲了阿斯卡蘇比。如今，他僅僅是一種美好的然而模糊不清的回憶，或者是臨考前匆匆掃一眼的一張卡片。本書的目的之一，便是要廓清：其作品的品位，除了主題和語言上有個別幾個巧合之外，與埃爾南德斯是截然不同的。他們分別屬于阿根廷歷史進程的不同時代：伊拉里奧·阿斯卡蘇比為我們刻畫了“拉普拉塔河的高喬人，他們?yōu)榉纯拱⒏⒐埠蛧蜑趵鐤|岸共和國的暴君而歌唱和戰(zhàn)斗”；而埃爾南德斯寫的只是一個鄉(xiāng)民的個人經歷，他生活的沉浮榮枯使他來到了邊疆，來到了荒原。他們兩位涉及的題材越是接近，他們之間的分歧差異就越是明顯。埃爾南德斯這么寫道：

土著們縱馬疾馳，

速度快且能持久；

那方向總能辨清，

絕不會亂闖胡行；

小飛蟲漆黑夜里，

也難逃他們眼睛。

黑暗中悄悄行進，

撒下了羅網圍圈；

包圍得十分嚴密，

直等到黎明亮天；

鴕鳥、扁角鹿、梅花鹿，

全都被圍在里邊。

信號是一縷輕煙，

高高地升入云天；

憑著那非凡視力，

豈能夠不入眼簾；

從四處蜂擁而至，

加入這圍剿集團。

每逢要出發(fā)搶掠，

就用這方法集合；

將人們匯集一起，

人多得難以數計；

都是從地角天邊，

為出征來到此地。

現在，我們來聽聽（也看看）阿斯卡蘇比的詩文：

不料一發(fā)動進攻，

土著女人就察覺，

嚇得她逃在頭里，

病懨懨跑進田間。

野狗、狐貍和鴕鳥，

獅子、野兔、梅花鹿，

黑壓壓來了一群；

狼狽地拼命竄逃，

穿行在住家村落。

牧羊人揪住尾巴，

轟趕野獸膽子大；

水鳥兒嘁嘁喳喳，

撲打翅膀把命逃。

先到的人來報告，

千真萬確沒假話，

沒路，這一點不假。

印第安人來進攻，

“呵噓”水鳥[8]上空飛，

“呵噓呵噓”使勁嚷。

那一座座的洞穴，

野人用來嚇唬人。

他們硬是屹立在，

洞穴外面曠野間，

仿佛那聳天高云，

一個個披著長發(fā)。

急匆匆策馬揚鞭，

馳騁潘帕斯草原。

月黑下組織隊伍，

吆喝著馱運貨物。

我們不妨再作一番比較。埃爾南德斯是這么勾勒凌晨的基本特征的：

才剛是拂曉時分，

東方就漸漸發(fā)紅；

小鳥兒鼓噪歌唱，

老母雞跳下枝藤。

告別的時間到了，

各自都出門上工。[9]

阿斯卡蘇比幾乎是用同樣的詞匯來跟蹤陽光出現的緩慢進程的：

清晨破曉的陽光，

漸漸照亮了天空。

母雞撲打著翅膀，

從樹枝搭的窩頂

一只只飛落地面。[10]

在他的作品里，也不乏粗俗的東西。如果阿根廷文學有能與埃斯特萬·埃切維里亞的《屠場》相媲美的一頁，那么這一頁便是阿斯卡蘇比的《雷法洛薩》[11]，盡管前者擁有后者所不具備的一種迷人力量，但后者內在的特點卻是一種天真單純然而拙劣異常的兇狠殘忍。阿斯卡蘇比詩歌的全部內容是表現幸福，表現勇氣，表現一場戰(zhàn)役同時也是一個節(jié)日這樣一種信念。詩人德特萊夫·馮·李利恩克龍說過，即便他到了天國，有時候也會想參加一場戰(zhàn)斗的。阿斯卡蘇比怕是領會了這種情感，這倒和北方神話中的好戰(zhàn)天堂吻合。我們聽聽他為紅黨的一位軍人敬上的祝酒歌吧：

馬爾塞利諾上校

驍勇的游擊戰(zhàn)士

鋼鐵胸膛向東方

還懷著鉆石心臟：

所有殺人侵略者

每個可惡的叛徒

最難馴服的劣馬

不管索薩[12]在何方，

你都會拼命向前，

拔出刀一試鋒芒！

一個世紀過去了，但阿斯卡蘇比的詩句并沒有隨著時間的流逝而損耗減色；猶如一副新牌或一輪新月，依然熠熠生輝。他的缺陷是那種即興詩人的缺陷；他們常常受一種神秘的神靈驅使，因而缺陷隨時都有可能發(fā)生，無論是熾烈的靈感沖動時刻，還是粗心大意、陷于繁瑣小事的時候。與所有的詩人一樣，阿斯卡蘇比有權利要求我們以他最優(yōu)秀的詩句對他作出評估。不論他詩歌多么杰出或多么平庸，后面深藏著的，總是他對祖國的偉大的愛，而正是這種愛，使他樸素地而又愉快地在那個閃爍刀光劍影，同時又匕首亂舞的令人驚恐的清晨，挺身向前。

伊拉里奧·阿斯卡蘇比《保利諾·盧塞羅》《雄雞阿尼塞托》《桑托斯·維加》，豪·路·博爾赫斯選編并作序，埃烏德巴出版社，《一個半世紀叢書》，一九六〇年，布宜諾斯艾利斯

林一安 譯

注釋：

[1]阿根廷地名，位于該國科爾多瓦省境內。

[2]阿根廷城市及省份名，位于該國北部。

[3]José María Paz（1791—1854），阿根廷軍人、政治家，反對羅薩斯政權。曾任作戰(zhàn)部長及海軍部長。

[4]Miguel Estanislao Soler（1783—1849），阿根廷軍人，曾任蒙得維的亞及布宜諾斯艾利斯總督。

[5]布宜諾斯艾利斯一區(qū)，位該市東北，接近港口。

[6]Manuel Oribe（1792—1857），烏拉圭政治家，曾任總統(tǒng)。

[7]阿根廷地名，在布宜諾斯艾利斯西郊，是役以羅薩斯失敗告終。

[8]南美水鳥，土著以轟趕鳥獸的諧音稱之。

[9]本文所引《馬丁·菲耶羅》詩句采趙振江譯本，湖南人民出版社，1984。略有修改。

[10]阿斯卡蘇比和埃爾南德斯一樣，詩句用詞極為樸素簡單，每句八個音節(jié)。現東施效顰，以每句七字，僅將其意譯出。

[11]原意為阿根廷玉米棒子黨人在殺人時唱的歌。

[12]土著神靈。