五十多年前，每逢星期天，有一個恩特雷里奧斯[1]青年總到我們家里來。他在書房那藍光幽幽的煤氣燈下，朗誦長長一大段詩句。那詩句老是沒完沒了；再說，又聽不懂。我父母的這位朋友是個詩人，他心愛的主題往往是郊區的窮人。不過，那天晚上朗誦的詩不是他創作的，涉及的范圍好像是整個宇宙似的，這些情況我要是說錯了，倒也不奇怪：也許，不是星期天，而是一個星期六；電燈也已經取代了煤氣燈。我可以肯定的是，突然一下子向我展示了這么多詩。直到那天晚上，對我來說，語言只是一種交流的手段，一種傳遞信號的日常機制。埃瓦里斯托·卡列戈給我們朗誦的阿爾馬富埃爾特的詩歌向我顯示，語言還可以是一種音樂，一種激情，一種夢想。豪斯曼[2]曾經寫道，詩是我們的血肉能夠體會到的東西。我第一次對這種奇特而又神妙的激情的體驗應歸功于阿爾馬富埃爾特。后來，別的詩人以及其他的語種不是使他黯然失色，就是使他模糊不清了。雨果就被惠特曼抹去了光輝，而李利恩克龍[3]則讓葉芝逼得不見了蹤影。不過，在瓜達爾基維爾河[4]以及羅訥河沿岸一帶，我依然記著阿爾馬富埃爾特。

阿爾馬富埃爾特的缺點是顯而易見的，總近似于一種嘲諷；然而不容我們懷疑的是他詩中那不可理解的力量。我一向對這種內在才德的悖謬或問題感興趣，盡管它有時候是用一種低俗的方式來打開路子的。在我至今尚未寫過、以后也不打算寫、然而卻會以某種方式來為我辯護、哪怕是虛無縹緲或理想完美的那些作品里，會有一本題為《阿爾馬富埃爾特的理論》的書。一份份留有昔日筆跡的草稿證明，從一九三二年起，這本假想中的書就對我登門拜訪了。說起來，這本書大約有一百頁上下，八開紙；但說得太多，可就夸夸其談了。這本書究竟是否存在于由各種可能的事物構成的這個靜止而奇特的世界，誰也不必計較。我現在要作出的結論可能等于讓人記住，隨著歲月的流逝，留下的是一本有分量的書。而且，它那種沒有寫就的書籍的狀況反倒更為合適。作家的文字不如作家的思想會成為引人注意的主題，而作品的語言符號也不如作品的內涵會成為引人注意的主題。早在阿爾馬富埃爾特總體理論之前，我就對佩德羅·博尼法西奧·帕拉西奧斯[5]作了一番獨特的論述。他的理論（我急于想肯定這一點）可能與上述論述相去甚遠。

帕拉西奧斯在其漫長的一生中，是一位純潔無瑕得出了名的人。人的愛情和共同的幸福似乎激起他一種無可名狀的憤怒，以一種輕蔑和嚴厲責備的形式表現出來。關于這一點，讀者可以查詢博納斯特雷那部有爭議的著作（《阿爾馬富埃爾特》，一九二〇年），以及安東尼奧·埃雷羅初試鋒芒的批駁（《阿爾馬富埃爾特與索伊洛》，一九二〇年）。再說，阿爾馬富埃爾特本人的論證比任何其他爭論都更具價值。我們再來讀一讀他創作的題名為《在深淵》的第一部詩集的最后幾段十行詩吧：

我就這么個條件，

你準會說我壞話；

因為你這一輩子，

得忍氣吞聲過活。

我是靈魂，是異象，

又是魔王的兄弟。

我像他一樣威嚴，

又罵又吼耍脾氣。

我頭上重重墜下，

撈取功名的咒罵！

我是一片棕櫚林，

栽在石灰亂石間。

驕傲之花盛開了，

人人贊羨的自豪！

我是射出的孢子，

在群星閃爍后面。

那針茅地的壞種，

和雄鷹并翅飛翔……

渴望陰影的陰影，

想當不朽的陰影。

每當我自己發笑，

別人想必也在笑。

要是誰馴服了馬，

我不這么對自己坐騎。

空洞、貧瘠和僵硬，

全都是我的表現。

好比那寸草不長、

塵土飛揚的荒漠……

我是個死去的人，

誰也別以為我已沒魂。

較之上引詩句所揭露的不幸更為重要的是勇敢地接受了這種不幸。別的作家（布瓦洛、克魯泡特金、斯威夫特）了解圍困帕拉西奧斯的那種孤獨；然而，誰也沒有像他那樣，構思出一種有關挫敗的總體主張，構思出一種辯護，一種神秘文學。我曾經指出過阿爾馬富埃爾特孤獨的要害，他很快就確切地知悉，失敗并不是他的恥辱，而是所有人的本質命運的和最后的結局。他留下了這樣的字句：“人類的幸福還沒有納入上帝的打算。”還有：“除了正義，你什么也別要求；不過，最好是什么也別要求。”再有：“鄙視一切，因為所有一切都有讓人鄙視的原因。”[6]阿爾馬富埃爾特徹底的悲觀主義超出了《圣經·傳道書》以及馬可·奧勒留的范圍。后兩者也鄙棄世界，但是卻贊美和尊重正直的人以及擁護上帝的人。但阿爾馬富埃爾特卻不是這樣，對于他來說，才德是世間一切力量的一種不幸。

我唾棄幸福的人，唾棄權貴，

唾棄誠實的人、和睦的人，唾棄強者……

因為我想他們一準兒交上了好運，

就像隨便哪個走運的賭鬼！

他的《傳教士》就是這么對我們說的。

斯賓諾莎譴責悔恨，斥之為可憐；阿爾馬富埃爾特則視之為歉疚。他所譴責的是其中賣弄、傲慢的遷就以及人對人行使的肆無忌憚的“最后的審判”：

當那無可名狀的上帝之子，

從各各他寬恕了那個惡徒，

他就在宇宙的臉龐啐上了

難以想象的最惡毒的辱罵！

下面兩句詩，解釋得就更加明白：

我并非能饒恕你的基督–上帝，

我是一個更好的基督，我說我愛你！

為了徹底表示同情，阿爾馬富埃爾特可能曾經想像瞎子那樣失去光明，像癱子那樣無用，甚至（為什么不呢？）像無恥之徒那樣無恥。我們曾經說過，在他看來，失敗乃是一切命運的終點。最受氣的人是最高尚的人，最卑賤的人是最受尊敬的人，最猥瑣的人，就更像這個確實沒有道義的世界。他坦率地這么寫道：

我敬重你，奴顏婢膝的天才，

你終于徹底地跌落！

你泥淖里的十字架不可贖回，

你深淵下的夜晚一片漆黑！

在該詩另一處地方，他是這么寫殺人犯的：

你在哪兒隱藏你狼一般的心跳？

你在哪兒發泄你悲劇性的精力？

你策劃著犯罪和搶奪，

我得打扮得像一名瞭望哨！

從他那首草擬或者預先展示了同樣思想的詩《愿上帝拯救你》中，我引用最后幾行詩句就行了：

我給日日夜夜受苦的人

（甚至在晚上睡眠的時候）

講一點他們受苦受難的知識，

背上狂熱的大十字架：

我向他低下腦袋，彎下膝蓋，

我吻他的雙腳，對他說：“愿上帝拯救你！”

黑色的基督，污穢的圣徒，骨子里的約伯，

痛苦的無恥杯盞！

阿爾馬富埃爾特在相反的時代里想必能得到解脫。公元之初，在小亞細亞或者亞歷山大港，他可能早就是一位異教創始人，一位神秘的舍身救世的夢想家，一個配制魔法方子的大師；在蠻荒盛年，他可能是一位牧羊人和武士的先知，一位安東尼奧·康塞萊羅[7]，一位穆罕默德；而在文明盛世，他則早就曾經是一個巴特勒或者尼采了。命運為他提供了布宜諾斯艾利斯省的郊區，時間降到一八五四年至一九一七年，圍繞著他的是土地、塵埃、小巷、木頭農舍、委員會以及目不識丁的賴皮。他讀得很少，又讀得太多。據西普里亞諾·德·巴萊拉說，他經常讀《圣經》的章節、國會的論辯和報刊社論。那個年代，南美洲只有教理問答，伴隨著可稱為一體、亦可稱為三位一體的神靈，還有教會高官，以及正如畢希納和斯賓塞所教導的那樣，在永恒的時間里相互并合的盲目的原子所構成的黑色迷宮。此外，就沒有其他選擇了。阿爾馬富埃爾特選擇了后者。他是一個沒有上帝也不懷希望的神秘主義者。正如蕭伯納所說，他蔑視天堂的誘惑，坦誠地認為幸福是不值得追求的。他的思想在他的作品里俯拾皆是。比如，他在這部《福音教義》里說：“人最完美的狀態是不安的狀態、渴望的狀態以及永無休止的悲傷的狀態。”

費德里科·德·奧尼斯[8]（《西班牙與西班牙語美洲詩選》，一九三四年）說過，阿爾馬富埃爾特的思想體系是世俗的。本篇序言卻持相反意見。文章寫得比他更漂亮、更出色、更永恒的阿根廷作家不止一位；然而，沒有一個人在智識層面上比他更為復雜，沒有一個人像他那樣，革新了倫理的主題。

這位阿根廷詩人是個手藝人，也可以說是個工匠。他的勞作是為了聽從一種決定，而不是為了符合一種需要。相反，阿爾馬富埃爾特是勃勃有生機的，薩緬托是這樣，盧貢內斯有時候也是這樣。他的短處是毫不掩飾、人所共知的；然而他的激情以及他的信心卻挽救了他。

像一切有天賦的偉大詩人一樣，他給我們留下了有待思索的差勁的詩句，但有時候也留下了優秀的詩篇。

阿爾馬富埃爾特《散文與詩歌》，豪·路·博爾赫斯選編并作序，埃烏德巴出版社，《一個半世紀叢書》，一九六二年，布宜諾斯艾利斯

林一安 譯

注釋：

[1]阿根廷東部省份。

[2]Alfred Edward Housman（1859—1936），英國詩人。其抒情詩以樸實的文字表達了浪漫主義的悲觀情緒。

[3]Detlev von Liliencron（1844—1909），德國詩人，詩集《列官馳馬行及其他》成為抒情詩復興的起點。

[4]西班牙的一條河。

[5]Pedro Bonifacio Palacios，即阿爾馬富埃爾特。博爾赫斯此處指的是詩人早期理論。

[6]無獨有偶，布萊克也曾經寫道：“鄙視之于該受鄙視者，猶如空氣之于禽鳥，海洋之于魚類。”《天堂與地獄的婚姻》，1793年。——原注

[7]歐克利德斯·達·庫尼亞（《腹地》，1902年）講述道，北方“腹地農民”的先知康塞萊羅認為，才德“是浮華的一種高級反映，幾乎是一種無情”。阿爾馬富埃爾特很可能有此同感。在一場無望的戰役的前夕，托·愛·勞倫斯（《智慧七柱》，第七十四節）告示阿拉伯人部落，要為失利或者失敗準備復仇，這與阿爾馬富埃爾特預想的倒如出一轍。——原注

[8]Federico de Onis（1885—1966），西班牙教授、文學評論家。曾創辦《西班牙哲學雜志》、《現代西班牙文化雜志》。