一個裝酒的大木桶掉在當街砸碎了。這個事故是在從大車上往下卸桶的時候發生的；酒桶從車上顛下來，轱轆了一下，桶箍都松開了。酒桶正好轱轆到酒鋪門前那些石頭上，像核桃殼一樣碰碎了。

附近一帶忙活著的人也不忙活了，閑呆著的也不閑呆了，所有人都涌到這地方來喝酒。街上的石頭高低不平，棱角不齊，東倒西歪地鋪著，讓人覺著是故意弄成這樣，好把所有踏在上面的活物拐瘸。這些石頭把酒圈成了一個一個小小的水洼，每個水洼周圍，依水洼的大小而定，挨挨擠擠地圍著一伙伙、一堆堆的人。一些男人跪在地上，用兩只手捧著呷酒，或是乘酒還沒有全從指縫中間流下去的時候，幫著從他們肩膀上伸過頭來的女人呷酒。另外一些人，有男有女，用破破爛爛的土陶杯子舀，甚至用女人頭上摘下來的頭巾蘸，然后往小孩子們的嘴里擠；有些人看到酒流走了，就堆起一道小土崗把酒擋住；有些人按照高處窗口上旁觀者的指點左突右撞，把剛開始朝另一些方向流的一小股一小股酒截住；有些人則一個勁兒在那些讓酒泡濕了、染上了酒渣顏色的木桶碎片上面舔，甚至還津津有味地嚼那些讓酒漚得爛糟糟、濕漉漉的木桶片。這里沒有排水溝讓酒流走，但卻不僅所有的酒都被舀得精光，而且就是爛泥也連同那些酒一起被收拾干凈了，所以如果說大街上來過一個清道夫，即使是個熟悉這條大街底細[1]的人，對此奇跡也會信以為真。

在這個搶酒喝的游戲繼續進行當中，街上響徹了男男女女還有小孩大笑逗樂的喧嘩。這種消遣并不算怎么粗俗野蠻，倒是非常滑稽有趣。其中包含著一種特別的親善友愛，一種明顯可見的人人都想和他人打交道的意愿，特別是那些運氣更佳或是心情更好的人還因此嬉笑擁抱，彼此祝酒，相互握手，甚至十幾個人手拉手地跳起舞來。等到酒已精光了，那些一度美酒流溢的地方都讓手指頭耙成橫七豎八的方格子，這些表演就消失了，正像它們出現時一樣突然。那個男人，剛才把鋸扔在了他正鋸著的木柴中間，這時又鋸了起來；剛才那個婦人把一小盆熱炭扔在了臺階上（她本來是想用這個暖暖自己或是孩子凍壞的手指和腳趾的），這時又回到了那里；那些赤著胳臂，披頭散發，面色蒼白的男人，剛才從地窨子里鉆出來，出現在冬天的陽光下，現在又躲開鉆下去了；幽暗陰郁又籠罩了這個地方，看來，對這種地方，幽暗陰郁比燦爛陽光更加協調自然。

這酒是紅葡萄酒，在巴黎圣安東區[2]狹窄街道上灑出來，浸染了那里的地面。這酒也浸染了許多手，許多臉，還有許多赤腳，而且還有許多木屐。那鋸木男人手上的紅色印在了木頭上；那哺育嬰兒的婦人把染上紅色的舊包頭布又纏到頭上的時候，把紅色印在了額頭。那些將酒桶碎片貪婪咀嚼的人，滿嘴像老虎吃了活物一樣染得通紅；一個愛開玩笑的大漢染了個一塌糊涂，大半個腦袋都露在睡帽那高高的帽筒外邊，在一堵墻上，用手指蘸了和著泥的酒渣子涂了個字——“血”。

總有那么一天，那種酒也要流到鋪路石上，那種酒也要把那里很多東西染紅。

倏忽即逝的一縷微光曾將圣安東圣顏上的烏云驅走，如今，烏云重又籠罩了圣安東區。這里黑暗濃重——寒冷、骯臟、疾病、愚昧、貧困，就是侍奉這位圣者的老爺，他們都是有權有勢的華族貴胄，而那最后一位尤為顯赫。一個民族，曾經令人毛骨悚然地在磨盤上磨來磨去，受盡折磨，這當然不是寓言中那個把人磨得返老還童的磨盤[3]，他們當中各式各樣的人在各個角落里瑟瑟發抖，在每個門口進進出出，從每扇窗口窺伺張望，在每件讓風吹得飄來蕩去的破袍子片里心神不定。那把他們折騰得精疲力竭的磨盤，是把青年磨老的磨盤；孩子們面目蒼老，聲音悲愴；在他們身上，在他們蒼老的臉上，在每一道歲月犁出的舊紋新皺里，都是“饑餓”的標記，到處都是“饑餓”橫行。“饑餓”給趕出了高樓大廈，鉆進掛在竿子和繩子上的破衣爛衫；“饑餓”同草秸、破布、木片、紙屑一起把這些衣衫補綴起來；“饑餓”附在那鋸木人鋸子下面的每一塊小小的木柴上；“饑餓”從斷了炊煙的煙囪上目不轉睛地俯視，沿著污穢的街道起步，那里的垃圾堆中，沒有一點可以充饑的殘渣余屑。“饑餓”鐫刻在面包鋪的貨架上，寫在它那貨存匱乏的每一小塊發霉變壞的面包上；在臘味鋪里，寫在每一份專供出售的死狗肉制品上。“饑餓”這副枯骨架子在滾筒里的炒栗子中間吱嘎作響；“饑餓”碾成了顆粒粉末，撒在每一小盤僅用難得的幾滴油煎過的帶皮土豆片里。

它在一切與它魚水相得的地方流連不去。一條狹窄彎曲的街道，充滿罪過和惡臭，與其他一些狹窄彎曲的街道縱橫交錯，到處都是穿著破衣爛衫，戴著睡帽的人群，并且到處都是破衣爛衫和睡帽的臭味，而所有看得見的東西都以陰凄凄的眼光看著這些面帶病容的人。即使在走投無路的神色中，也還有一種困獸猶斗的想法。盡管他們無精打采，羸弱不堪，他們當中仍然不乏冒火的眼睛，不乏緊閉得發白的寡言罕語的雙唇，也不乏擰成像是他們就要引頸自受或使人受刑的絞索似的眉頭。商業招牌（它們幾乎和店鋪一樣多）全都是表示“匱乏”的丑惡圖畫。屠夫肉商涂抹的只是瘦骨嶙峋的帶骨肉；面包師傅涂抹的是粗糲不堪的一點兒面包。信手亂畫出來的酒鋪里的酒客，對著盛有寡酒的小酒杯大發牢騷，在一起蹙眉低語。除了家什和武器，任何東西都顯得不景氣；但是，刀具商的刀斧刃利鋒亮，鐵匠的錘子結實沉重，槍械匠的槍桿殺氣騰騰。拐角的石頭路面，到處是泥坑水洼，根本沒有人行便道，都是徑直對著各家門口。流水溝為了彌補這種不便，直通到街心——不過是在它真流水的時候，這得是暴雨過后，此時它就像莫名其妙地抽起風來似地，一股一股涌進各家屋子里。從條條長街的一頭到另外一頭，每隔很遠，有一盞粗陋的街燈，用繩子和滑輪吊著；到了晚上，點燈的人把這些燈放下，點著，再把它們吊上去，一束微弱的燈光就在頭上半死不活地搖來晃去，仿佛是在海上。它們確實是在海上，而那只船和全體船員正面臨風暴的危險。

那一帶這些襤褸憔悴的嚇鳥草人無精打采、饑餓難挨，看著點燈的人已經看了那么長時間，總有一天他們會看著看著想起了要改進他的點燈方法，用那些繩子和滑車把許多人吊起來，好把他們那暗無天日的生活照亮。但是現在這一天還沒有到。每一陣掠過法蘭西的風雖然把這些草人的破衣爛衫吹得翻飛抖動，也是枉然，因為歌喉宛轉、羽毛豐美的鳥兒并不聽從警戒和教訓。

這家酒鋪設在街拐角上。外表比大多數別家酒鋪都像樣，等級也高些，酒鋪老板早就站在門外，穿著黃背心，綠馬褲，看著大家爭先恐后爭著喝那些灑出來的酒。“這不是我的事兒，”他最后聳了聳肩膀說。“這是市場的人弄的。讓他們再送一桶來。”

他的目光突然碰上了正在那兒涂寫戲語的那個愛開玩笑的大漢，就隔著馬路叫他：

“喂，我說加斯帕，你在那兒干嗎？”

那家伙意味深長地指著他的玩笑話，像他們那一伙人常有的那樣。玩笑沒開到點子上，而且徹底失敗了，這也像他們那一伙人開玩笑常有的那樣。

“怎么回事，你是不是打算進瘋人院？”酒鋪老板說著，穿過了馬路，特意抓起一把泥糊在這個開玩笑寫下的字上，把它涂掉。“你干嗎在當街寫字？難道——你告訴我——難道就沒有別的地方好寫這種字了？”

他在這樣規勸當中，用那只干凈的手在愛開玩笑的人心口上點了點（也許是無心，也許是有意），愛開玩笑的人用自己的手拍了拍這只手，輕輕巧巧地往上一跳，用一個滑稽的舞蹈動作落了下來，就把一只染臟了的鞋從腳上甩到手里，伸了出來。在那種情況下，看得出來此人特別會開惡作劇式的玩笑，但還不能算是兇狠惡劣的玩笑。

“穿上，穿上，”那一位說。“打酒，打酒，就在那兒喝干。”他這樣勸說著，把自己的臟手在愛開玩笑的人穿的那樣一件上衣上擦干凈。他完全是故意這樣做的，因為這手是由于這個人的緣故才弄臟的；后來他又穿過馬路，進入酒鋪。

這位酒鋪老板三十來歲，是個粗脖子、雄赳赳的漢子，而且似乎脾氣火暴，因為盡管嚴寒刺骨，他還沒穿上裝，而只在肩膀上搭著一件。他的襯衫袖子也往上卷著，褐色的胳臂光到胳膊肘。他頭上除了滿頭濃密鬈曲的黑色短發之外，沒有任何東西。他的膚色、眼珠等無一不是深顏色的，眼睛長得很好，兩眼距離寬窄合適，整個看來性格不錯，但也并不饒人；很顯然，這是一個剛強果斷、目標堅定的人；一個你在兩邊都是深淵的羊腸小道向下沖跑之時，最好不要與他狹路相逢的人，因為無論什么也不會讓這個人回頭。

他走進鋪子里的時候，他妻子德發日太太正坐在柜臺里面。德發日太太是個粗壯婦人，年齡和他相仿。她眼神警覺，看上去卻似乎什么也沒有看，一只大手上沉甸甸地套著指環，表情穩重，面相堅定，舉止沉著。德發日太太身上有這么一種特點，讓人可以依此斷定，由她掌管的任何一筆賬目都往往是不會出錯，使她自己吃虧的。德發日太太對寒冷很為敏感，裹著毛皮衣服，還用一大塊鮮艷的披肩圍著頭頸，不過還不至于把她的一對大耳環遮住。她的毛線活就在眼前，但是她把它放下了，拿著一根牙簽剔牙。德發日太太用左手支著右胳膊肘這么干著，她的夫主走進來的時候，她只輕輕干咳了一聲，什么話也沒有說。這一聲咳嗽，連帶牙簽上方她那界線分明的濃眉微微向上挑了挑，就暗示了她丈夫得好好在鋪子里的酒客中間察看一番，因為就在他過馬路的時候，有新客進來了。

酒鋪老板于是用眼睛四處打量，最后眼光停留在一位年長的先生和一位年輕小姐的身上，他們坐在一個角落里。酒鋪里還有其他人：兩個在打撲克牌；兩個在玩多米諾骨牌；三個站在柜臺旁邊，一點一點地呷著那一點點酒。他走到柜臺后面的時候，注意到那位年長的先生對那位年輕小姐用眼睛示意，“這就是咱們要找的人”。

“你們他媽的跑到那個地方干嘛？[4]”德發日先生自言自語道，“我可不認識你們。”

可是他假裝不去注意這兩個生客，一心和柜臺那兒喝酒的一伙三位酒客攀談。

“怎么樣，雅克[5]？”三人當中的一個問德發日先生。“灑了的酒都吞下去了嗎？”

“一滴不剩，雅克。”德發日先生回答。

等到這樣互稱教名完畢，德發日太太用牙簽剔著牙，輕輕干咳了一聲，又微微挑了挑眉毛。

“這些可憐蟲，”三人當中的另一個對德發日先生說，“除了黑面包和死之外，還真不常嘗到酒味兒或別的什么味呢。是吧，雅克？”

“是這么回事，雅克。”德發日先生答道。

在這樣第二次互稱教名的時候，德發日太太仍然泰然自若地擺弄著牙簽，輕輕干咳了一聲，又微微挑了挑眉毛。

這三人當中的最后一個放下空酒杯，咂著嘴唇，這時才開言說道。

“唉！越來越糟。這些可憐的東西嘴里嘗的總是苦味兒，他們過的總是苦日子，雅克。我說的對吧，雅克？”

“說得對，雅克。”德發日先生這樣回答。

這第三次互稱教名剛完，德發日太太就把牙簽放在一邊，眉毛一直挑起，在座位上窸窣作響。

“行了！沒錯！”她丈夫咕嚕了一句。“先生們，這是我太太。”

這三個酒客對著德發日太太摘下帽子，搖晃了三下。她一低頭，很快向他們掃了一眼，答謝他們的致意。隨后她小心謹慎地環視了一下酒鋪，帶著一種不慌不忙的神氣拿起毛線活，聚精會神地織起來。

“先生們，”她丈夫說，他的眼睛一直留神地瞅著她那邊，“日安，我出去那陣兒你們正在打聽的，說想看看并且訂下的那個單人帶家具房間就在六樓，樓梯口正對著這里緊靠左面的小院，”他用手指了指，“離我這所房子的窗戶很近。可是我這會兒想起來了，你們有一個人到過那兒，他能帶路。先生們，再見！”

他們付了酒錢，離開了這地方。那位年長的先生從他那個角落里走上前來，請求賞光跟他說句話。這時候，德發日先生一直看著他那位織毛線活的太太的臉色。

“遵命，先生，”德發日先生說，然后一聲不響地隨同他走到門口。

他們的交談十分簡短，但是十分干脆。差不多剛聽到第一個字，德發日先生便吃了一驚，然后就變得十分專注。沒過多一會兒，他就點點頭，走了出去。于是那位先生就招呼那位年輕小姐，隨后他們也出去了。德發日太太飛快地織起毛線活來，不再挑眉毛，也什么都不看了。

加維斯·勞瑞先生和馬奈特小姐就這樣從酒鋪里出來，在樓梯口那里趕上了德發日先生，就在剛才他指給他那一伙人的地方。這門口開在一個臭烘烘、黑魆魆的小院里，是住了好多人的一大堆房子的公用總通道。通向灰暗的鋪磚樓梯的灰暗鋪磚過道里，德發日先生對他過去主人的孩子單腿跪下，把她的手放在唇邊[6]。這本是一個溫文的動作，但卻做得一點也不溫文。頃刻之間，他身上起了一種非常明顯的變化。他臉上已沒有一點溫和善良的樣子，也沒有任何一點坦白直率的痕跡，而變成了一個心懷隱秘、怒氣沖沖的危險人物。

“樓層很高，上起來有點兒費勁，開始最好慢點兒。”他們開始上樓梯的時候，德發日先生這樣對勞瑞先生厲聲說。

“他獨自一人嗎？”勞瑞先生悄聲問。

“一個人唄！讓上帝保佑那個竟然會跟他在一起的人吧！”這一位用同樣低的聲音說。

“那么，他總是獨自一人了？”

“嗯。”

“是出于他本人的心愿嗎？”

“是出于他本人的需要。因為我頭一次看見他的時候他就是這樣，那時候他們找到我，問我是不是愿意冒著風險，小心在意地把他帶走——他那時候什么樣，現在還是什么樣。”

“他大變樣了嗎？”

“變了！”

酒鋪老板站住了，用手捶了捶墻，咕嚕出一句很厲害的臟話。任何直接的回答都不可能有這話的一半那么厲害。勞瑞先生和他的兩個同伴越上越高，他的心情也越來越沉重了。

這種樓梯，連同它那些附加設備，在巴黎那些較為古老擁擠的地區，現在得算是夠壞的了；而在那個時代，對于尚未見慣也未僵化的感官來說，則確是糟糕透了。家家戶戶都住在一幢像個奇臭無比的大窩似的高樓里，這就是說，那些單間房或單元房的門都直通一個總樓梯——他們除了把一部分垃圾從自家窗口倒下去之外，還在自家門口堆著垃圾。大股腐臭就這樣不斷產生，無法控制，無法根除，即使窮困和赤貧沒有把它們那看不見嗅不到的骯臟和它混在一起，這種腐臭也足以污染空氣了；而這兩股不潔的源泉合到一起，則簡直令人難以忍受。這條路就是穿過這樣一種空氣，沿著骯臟有害、又陡又暗的階梯向前伸延。加維斯·勞瑞先生不禁越來越心煩意亂，他那位年輕的同伴不禁越來越緊張激動，因此只得站住休息了兩次。每次都是停在一扇格子窗旁邊。這種窗戶可真令人傷心，任何一點剩下沒變味的好空氣似乎都經過這里逃之夭夭了，而所有腐敗變質、令人作嘔的濕氣卻似乎都經過這里緩緩爬進。透過那些生銹的鐵柵桿，不用眼看，光憑氣味就可以感到附近一帶雜亂無章。在比圣母院兩個高塔樓尖頂更近、更低的范圍之內，毫無健康飽滿的生機或是朝氣蓬勃的希望。

樓梯頂層好不容易才到了，他們第三次停了下來。要到那間閣樓，還得爬一段更陡更窄的樓梯。這位酒鋪老板，一直是稍稍走在前邊一點兒，而且總是走在勞瑞先生走的那一邊，仿佛他唯恐這位年輕小姐問他什么問題，到了這里，他轉身仔細摸索著搭在肩膀上的衣服口袋，拿出一把鑰匙。

“這么說門是鎖著的了，我的朋友？”勞瑞先生驚詫地問道。

“噯，就是。”這就是德發日先生冷冰冰的答話。

“你是不是覺得必須把這位不幸的先生這樣幽禁起來？”

“我覺得必須拿鑰匙開鎖。”德發日先生湊近他的耳邊，使勁皺著眉頭輕聲說。

“為什么？”

“為什么！因為他給鎖著過了那么長的年月，所以要是他的門開著，他會嚇著——亂喊亂叫——把自己撕扯得一塌糊涂——一命嗚呼——還有什么我也說不上的災難。”

“這怎么可能！”勞瑞先生驚呼。

“這怎么可能？”德發日沉痛地重說了一句。“可能。我們既然生活在這樣美好的一個世界上，這就有可能，還有很多別的這類事情也有可能，并且不但可能，還發生了——發生了，懂吧！——就在那青天白日之下，每天都有。魔鬼萬歲。咱們還是接著走吧。”

這一席對話是用那么低的耳語說的，所以一個字也沒有傳進那位年輕小姐的耳朵里。但到了這時候，她激動得那樣厲害，渾身戰抖不已，臉上顯得那么急切焦慮，尤其是那樣畏懼驚恐，因此勞瑞先生覺得，他義不容辭地要說一兩句話來使她寬心。

“鼓起勇氣來，親愛的小姐，鼓起勇氣來！辦業務！最糟糕的一會兒就過去了；只不過跨過屋門就是了，然后最糟糕的一下就過去了。隨后，你給他帶來的一切好處，你給他帶來的一切解脫，一切幸福，就開始了。讓咱們這兒的這位朋友在那邊幫助你。這就好了，德發日老兄。來吧，趕快。這是辦業務，辦業務！”

他們慢慢地、輕輕地往上走。這一截樓梯很短，他們很快就到了頂上。因為那地方有個急轉彎，他們一眼就看見了三個人，他們低著頭，緊緊湊在門旁，透過墻縫或窟窿，目不轉睛地往這扇門后的屋子里邊看。這三個人聽到腳步聲到了跟前，就轉過身，站直了，這才讓人看出來，他們就是在酒鋪喝過酒，叫同一個名字的那三個。

“你們出人意料地來訪，讓我把他們忘了，”德發日先生解釋道。“躲開我們，好小子們，我們在這兒辦業務。”

這三個悄悄躲開，不聲不響地下去了。

這層樓看來沒有其他門，等到就剩下他們的時候，酒鋪老板徑直走向這扇門，勞瑞先生微帶慍怒，輕聲問他：

“你把馬奈特先生當作一件展覽品了？”

“我是用你剛才看到的這種方式展覽，只給經過選擇的少數人看。”

“這樣合適嗎？”

“我覺得這樣合適。”

“這少數人是什么人？你怎么樣選擇他們？”

“真正的人，和我叫一個名字的人——我叫雅克——看一看對他們可能有好處。夠了，夠了，你是英國人，可那是另一碼事兒，請你們在那兒等一小會兒。”

他打了一個手勢，告誡他們留在后面，然后彎下腰，透過墻上的裂縫往里看。他很快又抬起頭來，在門上拍了兩三下——很顯然這只是要弄出聲音而沒有其他意圖。也是為了同樣的目的，他把鑰匙在門上劃了三四次，才笨手笨腳地把它插到鑰匙孔里，盡可能使勁地轉動。

門在他手下慢慢朝里打開了，他看著屋里，說了句什么話，一句微弱的聲音回答了句什么話。彼此說的都不超過一個字。

他回過臉來，示意他們進去。勞瑞先生用他的胳臂牢牢摟著這個女兒的腰，支撐著她，因為他發覺她正在往下倒。

“辦業務，辦業務，”他催促著，卻有并非出于辦業務的某種潮乎乎的東西在他臉頰上晶瑩閃亮。“進來，進來！”

“我怕，”她哆哆嗦嗦地答道。

“怕？怕什么？”

“我是指怕他，怕我父親。”

她既然是這個樣子，給他們引路的人又在招呼他們，勞瑞先生就給逼得無可奈何了。于是他把在他肩膀上哆哆嗦嗦的那只胳臂拉過來，摟住他的脖子，再把她稍稍提起來一點兒，催她走進屋去。他一進門口就把她放下來，她緊靠著他，他扶著她。

德發日抽出鑰匙，關上門，在里面把門鎖上，又抽出鑰匙，拿在手上。他有條不紊地做完這些事；還盡可能同時弄出響得刺耳的聲音。最后，他小心邁著步子走到屋子那一頭有窗戶的地方。他停在那兒，轉過身來。

這間閣樓，是當作存放木柴之類東西的貯藏室建造的，又黑又暗。因為那個屋頂窗式樣的窗戶，實際上是開在房頂上的一個門，上面裝了一個小吊車，好從街上往里面吊東西。上面沒安玻璃，分兩扇在中間關著，就像法國建筑上所有其他門一樣。[7]為了御寒，這門有一半關得緊緊的，另一半只開了小小的一道縫。光線由于這樣一種情形進來得很少，所以剛走進來的時候，很難看清什么東西；而不管是誰，只有長期待在里面習以為常了，才能養成在這種晦暗不明的條件下從事要求精致細微的工作的習慣。然而，這樣的工作還是正在這間閣樓里做著；因為一個白發蒼蒼的人背對著門，臉朝著酒鋪老板站在那兒看他的那個窗戶，坐在一個小板凳上，正在匆匆忙忙埋頭做鞋。

注釋：

[1]指這里的街道向無清道夫打掃。

[2]為巴黎極窮困之一近郊工人區，地近巴士底獄。它是以基督教信徒圣安東命名的。

[3]這是歐洲流傳的有關返老還童傳說中的一種。

[4]此話出自莫里哀的《司卡班的詭計》第2幕第11場，原為“他媽的跑到那條船上去干什么”，后在英語里也成習語。

[5]14世紀法國農民暴動時，貴族稱農民領袖為雅克·博諾姆，從此雅克成為對農民的習慣稱呼。此處為法國大革命時期革命者互稱的暗號。

[6]這是當時卑者對尊者行的禮節。

[7]法國式建筑多為雙扇門；英國式為單扇門。