“日安！”德發(fā)日先生朝下看著那埋頭做鞋的白發(fā)老人說。

他抬了抬頭，回答了一聲“日安！”聲音十分微弱，仿佛是從遠(yuǎn)處傳來。

“我看，你還干得挺起勁兒呢？”

靜默了很久，那頭又抬了抬，那聲音答道：“是——我正在做活。”這一次，那對(duì)枯癟凹陷的眼睛看了看發(fā)問的人，然后才又低下頭去。

那聲音微弱得可憐而又可怕。這種微弱，并不是體力衰竭所致；固然，幽囚監(jiān)禁，食物粗劣無疑也是原因之一。這聲音令人感到特別凄慘可悲，就在于它是由于孤棲獨(dú)處，言語(yǔ)久廢而變得微弱。它像是很久很久以前發(fā)出的聲響最后一絲輕微低弱的回音余韻。這聲音完全失去了人類聲音中那種活力與底氣，使人感到仿佛是一度嬌艷的色彩漸漸褪得只剩下一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的漬痕。這聲音那么低沉壓抑，仿佛來自地下深處。這聲音把一個(gè)今生無望、來世無救的可憐人的絕望之情表達(dá)得淋漓盡致。一個(gè)饑腸轆轆的游子，獨(dú)自躑躅荒野，精疲力竭，他在倒臥待斃之時(shí)，就會(huì)發(fā)出這樣的聲調(diào)懷念骨肉親朋。

他又不聲不響地做了幾分鐘活，然后那對(duì)干癟凹陷的眼睛又抬了起來，不帶任何興趣和好奇，只有一種呆板機(jī)械的直覺，意識(shí)到的只是這唯一的來訪者所站的地方還沒有空出來。

“我想要，”德發(fā)日說，他的眼光一直沒有從鞋匠身上挪開，“讓這兒多照進(jìn)一點(diǎn)兒陽(yáng)光，稍微亮一點(diǎn)兒，你受得了嗎？”

鞋匠停下活計(jì)，用仿佛在傾聽什么的那種茫然神情看看他身子這邊的地，又用同樣的神情看看他身子那一邊的地，然后又抬頭看說話的人。

“你說什么？”

“稍微再亮一點(diǎn)兒，你受得了嗎？”

“你要是讓亮光進(jìn)來，我就得受。”（說到“就得”這兩個(gè)字的時(shí)候，微弱無力地加重了一點(diǎn)語(yǔ)氣。）

原來就開著的半截門又開了一點(diǎn)兒，然后就在那個(gè)角度上停住了。一大片陽(yáng)光從上邊射進(jìn)了閣樓，照見這個(gè)做活的人，膝上放著一雙沒縫完的鞋，中途停下手里的活計(jì)。他那幾種普通的工具和各式各樣的碎皮子放在腳旁邊和板凳上。他長(zhǎng)著白胡子，剪得參差不齊，但是并不太長(zhǎng)。他面龐干癟，目光灼灼。那對(duì)眼睛，在仍然很黑的眉毛和亂作一團(tuán)的白發(fā)下面，讓那干癟枯瘦的面龐一襯托，即使原來不大，也會(huì)顯著很大，更何況它們天生就大，因此這時(shí)就顯著大得很不自然。他那襤褸的黃衫敞著懷，使人看到他那又瘦又弱的身軀。他這個(gè)人，他那件舊帆布褂子，他那雙松松垮垮的襪子，他所有破爛不堪的穿著，因?yàn)殚L(zhǎng)久幽囚，不能直接見到陽(yáng)光和空氣，全都已經(jīng)退色，一律變成了羊皮紙似的黃色，簡(jiǎn)直難以分清什么是什么了。

他用一只手遮住眼前的陽(yáng)光，手上連骨頭仿佛都是透明的。他就這樣坐著，一動(dòng)不動(dòng)地茫然注視著一個(gè)地方，停下活計(jì)。他每次看眼前的人影，總是先低頭看看自己的這一邊，再看看那一邊，仿佛他已經(jīng)失去循聲覓跡的習(xí)慣；他每次說話，總是先這樣盲目地折騰一番，連要說話也忘了。

“你今天要做完這雙鞋嗎？”德發(fā)日問，打手勢(shì)叫勞瑞先生走上前來。

“你說什么？”

“你打算今天做完這雙鞋嗎？”

“我說不上是不是打算，我想是吧。我也不知道。”

不過這一問，讓他想起了他的活計(jì)，于是他又埋頭做了起來。

勞瑞先生不聲不響地走上前來，把那個(gè)女兒留在門那兒。他在德發(fā)日旁邊站了一兩分鐘，鞋匠抬頭看了看。他看到又來了一個(gè)人，毫無驚訝的表示，但是他看他的時(shí)候，他一只手上那些瑟瑟發(fā)抖的手指不知怎么伸向了嘴邊（他的嘴唇和他的指甲同樣都是鉛灰色的），然后那只手又落在活計(jì)上，于是他再次埋頭做鞋。那種表情和動(dòng)作只占了一會(huì)兒工夫。

“你看，有人來看你了，”德發(fā)日先生說。

“你說什么？”

“有個(gè)客人。”

鞋匠又像以前那樣抬頭看，但是沒有把手從活計(jì)上拿開。

“你看！”德發(fā)日說，“這位先生一眼就能看出鞋做得好壞。把你正做著的那只鞋給他看看。先生，把那只鞋拿過來。”

勞瑞先生把鞋拿在手里。

“告訴這位先生，這是哪一種鞋，還有做鞋人的名字。”

鞋匠回話比前幾次隔的時(shí)間長(zhǎng)。

“我忘了你問我什么了，你說什么來著？”

“我說你能不能說明鞋的種類，好讓這位先生了解。”

“這是一只坤鞋，這是一只年輕小姐太太穿的休閑鞋。這是時(shí)新式樣的。我從沒見過這種式樣。我手頭有個(gè)樣子。”他看了那只鞋一眼，露出一點(diǎn)倏忽即逝的得意之色。

“那么做鞋人的名字呢？”德發(fā)日問。

現(xiàn)在他沒有活計(jì)可拿，就把右手指節(jié)放進(jìn)左手手心里，然后又把左手指節(jié)放進(jìn)右手手心里，然后又用一只手從這邊到那邊把長(zhǎng)滿胡子的下巴摸一下，就這樣循環(huán)往復(fù)，一刻不停。他經(jīng)常說完話就陷入茫然狀態(tài)，把他從茫然中喚醒，就像是把一個(gè)氣息奄奄的人從一陣暈厥中喚醒一樣，或者說像是力圖挽留一個(gè)處在彌留之際的人的靈魂，希望他能最后道出某些秘密。

“你是問我的名字嗎？”

“不錯(cuò)，我問過。”

“北樓一百零五號(hào)。”

“就這些嗎？”

他發(fā)出一種疲憊的聲音，既非嘆息，又非呻吟，又重新埋頭做活，直到又有人打破沉默。

“你不是職業(yè)鞋匠吧？”勞瑞先生緊緊盯著他問。

他那對(duì)干癟凹陷的眼睛轉(zhuǎn)向德發(fā)日，仿佛把這個(gè)問題轉(zhuǎn)給了他；但是因?yàn)閺乃莻€(gè)方面得不到任何幫助，那對(duì)眼睛又向地上搜尋，然后才回到發(fā)問人的身上。

“我不是職業(yè)鞋匠？對(duì)呀，我過去不是職業(yè)鞋匠。我——我在這兒學(xué)的。我自己學(xué)的。我請(qǐng)求準(zhǔn)許我——”

他又走神兒了，竟達(dá)數(shù)分鐘之久，在整個(gè)這段時(shí)間里，兩手都周而復(fù)始地做前邊那些動(dòng)作。他的眼光終于又慢慢回到剛才他茫然注視的那張臉上。眼光停留在那張臉上的時(shí)候，他吃了一驚，于是又接著說話，就像是剛剛睡醒的人，又想起了昨夜的夢(mèng)境。

“我請(qǐng)求準(zhǔn)許我自己學(xué)，過了好長(zhǎng)時(shí)間，費(fèi)了很大勁兒，我才得到許可，從那以后，我就一直做鞋。”

他伸手取回從他手里拿走的鞋，這時(shí)，勞瑞先生仍然緊盯著他的臉問：

“馬奈特先生，你一點(diǎn)兒也不記得我了嗎？”

鞋掉在了地上，他坐著，定睛打量發(fā)問的人。

“馬奈特先生，”勞瑞先生把手搭在德發(fā)日的胳臂上，“你一點(diǎn)也不記得這個(gè)人了嗎？看看他，看看我。你腦子里一點(diǎn)兒也想不起過去的事了嗎？過去的銀行行員，過去的業(yè)務(wù)關(guān)系，過去的仆人，過去的日子，馬奈特先生？”

這個(gè)久困幽囚的犯人坐著，輪番定睛打量勞瑞先生和德發(fā)日。這時(shí)候，一些久已消失的生動(dòng)的睿智皺紋漸漸沖破籠罩他的濃霧，在他的前額中間隱隱出現(xiàn)。隨后，它們重又為陰云籠罩，它們淡化退色，它們消失不見；但是它們確實(shí)在那兒出現(xiàn)過。就是這種表情，那樣真切無誤地重現(xiàn)在那個(gè)女兒韶秀生動(dòng)的臉上。她早已沿著墻慢慢蹭到一個(gè)可以看到他的地方，現(xiàn)在她站在那里看著他，她那雙手，起初如果不是為了擋住他不讓自己看見，那也是出于驚恐之情而舉了起來；這時(shí)這雙手卻向他伸了過去，由于迫不及待而直發(fā)抖，要把那幽靈似的臉擁入她那富于熱情、充滿活力的懷里，以愛喚它復(fù)蘇，給它希望；就是這種表情，那樣真切無誤地重現(xiàn)（雖然更具特點(diǎn)）在她那韶秀生動(dòng)的臉上，仿佛是一道移動(dòng)的光芒從他身上轉(zhuǎn)到了她的身上。

黑暗代替了那片光明，又籠罩在他身上。他看著這兩個(gè)人，越來越心不在焉，那對(duì)陰郁而又茫然的眼睛，又照老樣子在地上搜尋，左顧右盼。最后，他深深地長(zhǎng)嘆一聲，拿起那只鞋，又繼續(xù)做起活來。

“你認(rèn)出他來了嗎？”德發(fā)日輕聲問。

“嗯，認(rèn)出了一會(huì)兒。開頭，我覺得簡(jiǎn)直沒有希望，可是毫無疑問，有一小會(huì)兒工夫，我看見了我過去那么熟悉的臉。別說話，讓我們?cè)偻笸送耍瑒e說話！”

她已經(jīng)離開這間閣樓的墻，離他坐的板凳很近。他在埋頭做活，可是對(duì)于那個(gè)伸手就可以碰到他的人，竟然無知無覺，這種情景真是有些令人不寒而栗。

沒有人說一句話，也沒有人出一點(diǎn)聲音。她站在他身旁，像個(gè)精靈，而他則埋頭做活。

等到后來，恰巧他要放下手里的工具，換上他那把鞋匠刀。刀子放在他身子的那一邊，不是她站著的這一邊。他已經(jīng)把刀子拿起來，又躬身做活了，眼睛忽然瞥見了她長(zhǎng)裙的下擺。他抬起眼睛，于是看見了她的臉。那兩個(gè)旁觀的人驚慌地走上前來，可是她一擺手止住了他們。她一點(diǎn)兒也不怕他用刀傷著她，雖然他們有這種顧慮。

鞋匠帶著害怕的表情盯著她，過了一小會(huì)兒，他的嘴唇慢慢做出要說話的樣子來，不過卻沒有任何聲音從那里發(fā)出來。他的呼吸急促而又艱難，在間歇中間，可以一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地聽出他在問：

“這是什么？”

女兒淚流滿面，把雙手放在唇邊，對(duì)著他吻這雙手[1]；然后雙手緊握放在胸前，仿佛是把他那飽經(jīng)摧殘久已毀廢的頭抱在懷里。

“你不是獄吏的女兒吧？”

她嘆出了一聲，“不是。”

“你是誰？”

女兒對(duì)自己的音調(diào)還沒有把握，于是就在板凳上他身旁坐下。他朝一邊退避，但是她把手放在他的胳臂上。這樣一來，他莫名其妙地為之一震，這震動(dòng)很明顯地傳遍了他的全身。他坐著注視她，輕輕將刀子放下。

她那一縷縷金黃色的長(zhǎng)發(fā)卷很快地給撩到了一邊，披散在脖子周圍。他一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒把手伸向前去，把她的頭發(fā)抓起來看。他這樣做的時(shí)候，走神兒了，于是深深地嘆息一聲，又專心做起鞋來。

但是沒過多久，她放開他的胳臂，把手放在他的肩上。他疑疑惑惑地把她那只手看了兩三次，好像是要肯定一下它確實(shí)是在那里，然后放下活計(jì)，把手伸向自己的脖子，拿下一個(gè)用變黑的線拴著的小破布包。他在膝頭小心翼翼地把小包打開，那里邊包著很少的一點(diǎn)點(diǎn)頭發(fā)：不過一兩根金黃色的長(zhǎng)發(fā)。這是往昔某個(gè)時(shí)候他在手指上纏繞起來的。

他又把她的頭發(fā)拿在手中，仔細(xì)地看。“是一樣的，怎么可能！那是什么時(shí)候！那是怎么回事呢？”

那種專心致志的表情重新出現(xiàn)在他的前額上的時(shí)候，他似乎漸漸意識(shí)到是她也長(zhǎng)著這種頭發(fā)了。他把她轉(zhuǎn)過來，正對(duì)著陽(yáng)光，看著她。

“那天晚上我讓人叫出去之前，她把頭靠在我肩上——她有點(diǎn)兒怕我走，不過我一點(diǎn)兒也沒有害怕——等我給帶到北樓的時(shí)候，他們?cè)谖倚渥由习l(fā)現(xiàn)了這幾根頭發(fā)。‘你們肯把這幾根頭發(fā)留給我嗎？它們絕不能幫助我的肉體逃脫，雖然可能會(huì)幫助我的精神逃脫。’這就是我當(dāng)時(shí)說的話，我記得清清楚楚。”

他的嘴唇嚅動(dòng)了好幾次，才把這些話說了出來。不過，他一旦找到要說的恰當(dāng)字眼兒，它們就連貫而來，雖然很慢。

“那時(shí)候是怎么回事呢？——那是你嗎？”

他令人吃驚地猛轉(zhuǎn)向她，兩個(gè)旁觀的人又嚇了一跳。可是她安安靜靜地坐在那里，讓他抓著，僅僅低聲說道：“我懇求你們，兩位好先生，不要靠近我們，不要說話，不要?jiǎng)樱　?

“聽！”他驚叫起來，“這是誰的語(yǔ)聲？”

他這樣叫喊的時(shí)候，雙手放開了她，舉向他的蒼蒼白發(fā)，瘋狂地撕扯了一陣。這陣發(fā)作停息了，像是除了做鞋之外，一切事情都在他身上停息了，于是他包起他的小包兒，盡量把它在懷里放牢；但他一直還看著她，郁悶地?fù)u著頭。

“不是，不是，不是，你太年輕，太青春煥發(fā)了。不可能是。看看這個(gè)囚犯是什么樣子。這不是她過去認(rèn)得的那雙手，這不是她過去認(rèn)得的那張臉，這不是她過去一直聽的那聲音。不是，不是。她那時(shí)是——而且他那時(shí)是——在北樓這些度日如年的歲月之前——多年以前。你叫什么名字，我溫柔的天使？”

因?yàn)樗恼Z(yǔ)氣和神態(tài)溫和起來，他女兒高興地喊起來，跪在他面前，張開那雙表示懇求的手，并把手伸向他的前胸。

“（左口右歐），先生，以后我一定讓你知道我的名字，還有我母親是誰，我父親是誰，還有我怎么從來也不知道他們那些艱難困苦的經(jīng)歷。可是我不能在這個(gè)時(shí)候告訴你，我也不能在這兒告訴你。此時(shí)此地我可以告訴你的只是：我請(qǐng)求你撫摸我，祝福我。吻我，吻我！（左口右歐），親愛的，親愛的！”

他那冰冷蒼白的頭發(fā)和她金光閃閃的秀發(fā)混在一起，這秀發(fā)使他的白頭轉(zhuǎn)暖、生輝，仿佛是自由之光照耀在他身上。

“如果你在我的語(yǔ)聲里聽見了——我不知道是不是聽見了，但是我希望是聽見了——如果你在我的語(yǔ)聲里聽見一種聲音，和你過去聽來像是美妙音樂一般的聲音有些相似，那你就為這個(gè)哭吧，為這個(gè)哭吧！如果你撫摸我的頭發(fā)的時(shí)候，產(chǎn)生了某種感覺，讓你想起你年輕而又自由的時(shí)候躺在你懷里的那可愛的頭，你就為這個(gè)哭吧，為這個(gè)哭吧！我提醒你，我們眼前有一個(gè)家，我要在這個(gè)家里忠誠(chéng)地事親盡孝，如果我說這些話的時(shí)候，使你想起一個(gè)家，那個(gè)家在你那可憐的心逐漸枯萎衰竭的時(shí)候，也長(zhǎng)久冷落凄涼了，那么你就為這個(gè)哭吧，為這個(gè)哭吧！”

她更緊地?fù)е牟弊樱駬u小孩那樣在胸前搖晃他。

“我告訴你，最親愛的，你的苦難已經(jīng)到頭，我到這兒來是要把你接走，脫離苦海，我們要到英國(guó)去休息靜養(yǎng)，如果我說這些話使你想起你那有益的生命白白虛度，我們這個(gè)法蘭西祖國(guó)對(duì)你那樣刻薄毒狠，你就為這個(gè)哭吧，為這個(gè)哭吧！我還要告訴你我的名字，我那還活著的父親，我那已死去的母親，如果這些話使你得知我必得跪在我可敬的父親膝下，乞求他寬宥，因?yàn)槲夷撬廊サ哪赣H疼我愛我而對(duì)我隱瞞了他所受的折磨，所以我未得因?yàn)樗脑识K日奔波勞碌，也未得長(zhǎng)夜不眠，哭泣哀念，你就為這個(gè)哭吧，為這個(gè)哭吧！為她哭吧！然后，為我哭吧！兩位好先生呀，感謝上帝吧！我感到他那神圣的眼淚在我臉上流淌，他的抽泣叩擊我的心房。（左口右歐），看呀！為我感謝上帝，感謝上帝吧！”

他依偎在她的雙臂之間，他的臉埋在她的胸前：此情此景如此感人肺腑，同時(shí)由于有那已成陳跡的奇冤大難作為背景而又如此驚心動(dòng)魄，因此那兩位目擊者不禁捂住了臉。

這間閣樓久已寂靜無聲，他那猛烈起伏的胸脯和經(jīng)過劇烈震撼的身體，久已安靜下來，這是疾風(fēng)暴雨過后必然到來的安靜——對(duì)人類來說，這是安息和寧?kù)o的象征，那叫做“生命”的疾風(fēng)暴雨必在其中歸于停歇——這時(shí)候，他們走上前來，把父女倆從地上扶起。原來，那位父親已經(jīng)漸漸溜到地上，躺在那里，昏昏沉沉，疲憊不堪。那個(gè)女兒也順勢(shì)躺下依偎著他，讓父親的頭可以枕到她的胳臂上；她的頭發(fā)披散在他身上，替他遮著陽(yáng)光。

勞瑞先生接連擤了一會(huì)兒鼻涕之后，俯身站在他們前面，這時(shí)她舉手向他說：“如果不驚動(dòng)他，就能把我們離開巴黎的所有事情馬上辦好，這樣直接從這個(gè)門就可以把他接走——”

“不過請(qǐng)考慮一下，他是不是適合作這趟旅行？”勞瑞先生問。

“我覺得比繼續(xù)呆在這個(gè)城市更適合，這個(gè)城市對(duì)他來說太可怕了。”

“這話不假，”德發(fā)日說，他正跪著一邊觀看一邊聽。“這比留在這兒更適合。不管從哪種理由說，馬奈特先生都是離開法國(guó)為好。這么說，我要不要去雇一輛驛車和幾匹馬？”

“這是業(yè)務(wù)上的事，”勞瑞先生立即恢復(fù)了他那有條有理的態(tài)度。“如果要辦業(yè)務(wù)上的事，最好還是由我去辦。”

“那就勞你們的駕，讓我們留在這兒啦，”馬奈特小姐催促說，“你們看，他已經(jīng)變得多么鎮(zhèn)靜了，所以現(xiàn)在把他留給我照看，你們用不著擔(dān)心。你們干嘛擔(dān)心呢？你們要是把門鎖上，免得有人打擾我們，我準(zhǔn)保你們回來的時(shí)候，他會(huì)像你們離開的時(shí)候一樣安安靜靜的。不管怎么說，我會(huì)照看他，一直等你們回來，然后我們就直接把他搬走。”

勞瑞先生和德發(fā)日都不大贊成這種辦法，主張他們兩個(gè)留下一個(gè)。可是，不但要去備好車馬，還得備辦旅行證件；而且白日將盡，時(shí)間緊迫，他們終于就非辦不可的事匆匆分了個(gè)工，然后就趕忙出發(fā)辦事去了。

隨后，黑夜?jié)u漸降臨，這個(gè)女兒把頭枕在硬邦邦的地上，緊靠在父親身邊，看守著他。夜色越來越重，他們倆都安安靜靜地躺著，一直躺到一縷燈光透過墻縫照進(jìn)來。

勞瑞先生和德發(fā)日先生已經(jīng)作好旅途的一切準(zhǔn)備，而且不僅隨身帶來了旅行大氅和其他衣物，還帶來了面包、肉、酒和熱咖啡。德發(fā)日先生把這些吃食，還有他拿著的燈放在鞋匠的板凳上（這間閣樓里除了一個(gè)草鋪之外一無所有），然后和勞瑞先生把這個(gè)囚徒叫醒，扶他站起來。

他臉上顯出那樣驚恐惶惑不知所措的神情，人的智慧簡(jiǎn)直難以猜透他腦子里到底想的是什么。他是不是知道發(fā)生了什么事情，他是不是記得他們對(duì)他說的那些話，他是不是知道他自由了，這些都不是人的聰明才智所能解決的問題。他們想方設(shè)法跟他說話，可是他那么慌亂不安，而且回答得那樣遲緩，所以他們都因?yàn)樗菢由裰静磺宥械胶ε铝耍谑巧塘亢脮簳r(shí)不再開導(dǎo)他。他有一種難以控制的狂亂舉動(dòng)，有時(shí)用雙手緊緊把頭抱住，這是剛才在他身上沒見過的；不過，他唯獨(dú)聽見女兒的語(yǔ)聲還感到有些高興，她一說話，他總是毫無例外地循聲轉(zhuǎn)身。

他長(zhǎng)期習(xí)慣于服從強(qiáng)制命令，所以還是以這種順從方式行事，他們給他吃喝什么，他就吃喝什么，他們給他穿戴大氅和其他東西，他就穿戴起來。他的女兒伸過胳臂去挽住他的胳臂，他也欣然接受，而且還用雙手拉著——一直握著——她的手。

他們開始下樓；德發(fā)日先生掌燈走在前邊，勞瑞先生則給這小小一隊(duì)人殿后。他們?cè)谶@條長(zhǎng)長(zhǎng)的主樓梯上還沒走幾磴，他就停下來，注視那屋頂，又環(huán)顧四周的墻。

“你記得這個(gè)地方嗎，我的父親？你記得你上這里來的事嗎？”

“你說什么？”

可是她還沒來得及重問，他就喃喃地回答了，好像她已經(jīng)重問過了似的。

“記得？不，我不記得。那是很久很久以前了。”

他們完全明白，他一點(diǎn)兒也記不得他是怎樣從監(jiān)獄給弄到這所房子里來的了。他們聽見他叨念著，“北樓，一百零五號(hào)”；他還向周圍看，這顯然是為了看長(zhǎng)期囚禁他的森嚴(yán)壁壘。他們到了院子里，他的步履就不由自主地放慢了，仿佛在等著放吊橋；而這里沒有吊橋，他看到馬車在寬敞的大街上等著，于是放開他女兒的手，又緊緊抱住頭。

門口沒有人群聚集；這么些窗口哪一個(gè)也看不到有人影；街上就連一個(gè)偶爾過路的人也沒有。這里是一派反常的安靜冷落。只能看到一個(gè)人影，那是德發(fā)日太太——她靠著門柱織毛線活，什么也沒有看。

這個(gè)囚徒已經(jīng)進(jìn)到車?yán)铮呐畠阂哺M(jìn)去，勞瑞先生的腳剛踏上馬車的踏板就停住了，因?yàn)轳R奈特先生悲悲切切地要起他的制鞋工具和沒做完的鞋來了。德發(fā)日太太立刻向她丈夫喊著說，她可以去取，于是邊織邊走進(jìn)暗處，穿過了院子。她很快就把東西拿下來，遞了進(jìn)去——隨后很快就靠著門柱子織起毛線活，什么也沒有看。

德發(fā)日先生爬到車廂頂上，說了一句：“朝關(guān)卡去！”趕車人把鞭梢噼啪一甩，他們就在暗淡搖曳的燈光下，踢踢跶跶地走開了。

在搖曳不定的燈光下——在好些的街道上顯得亮些，在壞些的街道上顯得暗些——經(jīng)過燈火通明的店鋪，歡快熱鬧的人群，閃光耀眼的咖啡館，還有戲院門口，走向這座城市的一座城門。哨所那兒的衛(wèi)兵提著燈籠。“拿出證件來，過路的！”“請(qǐng)看吧，長(zhǎng)官，”德發(fā)日先生一邊下車一邊說，然后神情嚴(yán)肅地把他帶到一邊，“這些就是里邊那位白發(fā)老先生的證件，這些證件是連同他一起交給我的，在——”他放低了聲音。那些軍用燈忽閃了一下，隨后一只穿著軍裝的胳臂把一盞燈遞到馬車?yán)铩Ｌ釤羧说囊粚?duì)眼睛用不同尋常的目光把那白發(fā)老先生看了看。“好了，走吧！”穿軍裝的人說。“再見！”德發(fā)日說。就這樣，他們從那一小簇越來越暗、搖曳不定的燈光之下出來，到了那廣大的星空之下。

在這固定不動(dòng)、亙古不變、繁星點(diǎn)點(diǎn)的蒼穹之下，夜影憧憧，濃黑無際。有些星星離這個(gè)小小的地球那樣遙遠(yuǎn)，因此那些有學(xué)問的人告訴我們，地球不過是茫茫環(huán)宇中一顆小小的塵埃，這上面正遭受苦難或成就業(yè)績(jī)，而那些如此遙遠(yuǎn)的星辰的光芒，很可能還沒有照見地球。在整個(gè)寒冷不安的旅途中，直到破曉，加維斯·勞瑞先生坐在這個(gè)從墳?zāi)估锿诔鰜淼娜藢?duì)面，尋思著哪些敏銳明辨的能力已經(jīng)從他身上永遠(yuǎn)消失，哪些還能恢復(fù)如初，而憧憧夜影又在他耳際低聲密語(yǔ)，照舊是那個(gè)問題：

“我想你愿意起死回生吧？”

照舊是那句回答：

“我說不上。”

注釋：

[1]這是向?qū)Ψ奖硎居H愛的一種動(dòng)作和禮節(jié)，也叫飛吻。