約翰·亞當斯是美國第一任副總統,其后接替喬治·華盛頓成為美國第二任總統。亞當斯亦是《獨立宣言》簽署者之一,被美國人視為最重要的開國元勛之一,同華盛頓、杰斐遜和富蘭克林齊名。
1.腳踏實地、勤勞樸素的生活理念
老亞當斯于1735年10月30日出生在靠北邊的一幢房子里,因為這幢房子里誕生了美國第一任副總統暨第二任總統,所以美國人稱其為“美國獨立的搖籃”,房中的陳設至今仍和當年一模一樣。
1784年,老亞當斯代表獨立前的美國出任駐英國大使,4年后任期滿回國。在此期間,他買下了位于如今的昆西市亞當斯街135號的豪宅,并為其命名“和平田地”。這座大宅子擁有20多個房間,周圍是大片的綠地和典型的18世紀風格的花園,亞當斯家族曾有4代人在此生活。
1846年,亞當斯的后人將這幢房子捐獻給了國家,從此,這里成為了“亞當斯國家歷史公園”的一部分,以紀念亞當斯父子對國家的貢獻。
老亞當斯的父親是一位英格蘭清教徒的后裔,他既是制鞋匠,又是牧師、農夫,還兼任著民意代表等職。他一生生活簡樸,勤儉持家,把所有的積蓄都用來購置土地,從來不追求享樂。如果單從外表上看,沒人會相信他是擁有數百公頃土地的大農場主。
他這種腳踏實地、勤勞樸素的生活理念,深深地影響了兒子約翰·亞當斯。可以說,在自己全部的政治生涯中,亞當斯都在努力踐行著這一準則。
如今,很多人都做不到亞當斯這一點,總想著不用付出就能得到,這是不可能。
從身體健康的角度來說,懶惰會使人機體素質下降。由于較少活動,身體得不到鍛煉,人體的免疫功能下降,患病幾率就會增加。另外,由于體力消耗較少,身體會逐漸發胖,患高血壓、動脈硬化、冠心病等疾病的機率也會增加。總之,懶惰會危害身體健康。
從心理健康的角度來說,懶惰使人懶于思考,使大腦思維活動的主動性、靈活性下降,長期如此,還可能導致智力下降。而且,懶惰的人缺乏精神支柱,不明白人生的真諦,不能實現自我價值,難以獲得事業成功的愉快體驗。
從社會適應的角度來說,懶惰使人不愿付出,只想得到,平日游手好閑,常受到親朋好友的指責,且得不到周圍人的認可,因而會產生人際交往障礙。懶惰的人還常因不愿擔負社會責任而受到紀律處罰和輿論批評,存在許多社會適應問題。
總之,懶惰帶來的不利影響是巨大的。或許每個人或多或少都帶有一些惰性,想戰勝你的惰性,勤勞是唯一的方法。
一個鐵匠用同一塊鐵打了兩把鋤頭,擺在地攤上賣。農人買走了其中一把鋤頭,并且馬上就下地使用了起來;而另外一把鋤頭被一個商人得到,因為無用而被閑放在商人的店里。
半年以后,兩把鋤頭偶然碰到一起,原本質地、光澤、鍛造方式都相同的兩把鋤頭現在卻大不相同。農人手里的鋤頭好像銀子似的锃光閃亮,甚至比剛打好時更光亮;而那把一直被商人放在店里的鋤頭卻變得暗淡無光,上面布滿了鐵銹。
“我們以前都是一樣的,為什么半年之后,你變得如此光亮,而我卻成了這副樣子了呢?”那把生滿銹跡的鋤頭問它的老朋友。“因為農人一直使用我勞動啊!”那把光亮的鋤頭回答說,“你現在生了銹,變得不如以前,是因為你老側身躺在那兒,什么活兒也不干!”生銹的鋤頭聽后沉默了,無言以對。
從這個故事中我們不難明白這樣一個道理:刀越磨越鋒利,鋤頭越用越光亮,人越學越聰明。勤奮和懶惰都是一種習慣,只不過勤奮的習慣使人走向光明,懶惰的習慣使人走向越來越深的黑暗。
所以,我們應該用勤奮筑一道“防護堤”,阻擋懶惰的靠近。
美國著名作家杰克·倫敦在19歲以前從來沒有進過中學,但他非常勤奮,通過不懈的努力,他使自己從一個小混混變成了一個文學巨匠。
杰克·倫敦的童年生活充滿貧困與艱難,他每天像發了瘋一樣跟著一群惡棍在舊金山海灣附近游蕩。那時,一說到學校,他便是一副不屑一顧的表情,并把大部分時間都花在了偷盜等勾當上。有一天,他漫不經心地走進一家公共圖書館,偶爾中看到了《魯濱遜漂流記》并閱讀了起來。一時間,他讀得如癡如醉,并受到了深深的震動,他甚至舍不得停下來回家吃飯。第二天,他又跑到圖書館看別的書,另一個心的世界展現在他面前——一個如同《天方夜譚》中巴格達一樣奇異美妙的世界。從那以后,對讀書的熱愛開始不可抑制地左右著他。一天之中,他讀書的時間達到10~15小時,從荷馬到莎士比亞,從赫伯特·斯基到馬克思等人的所有著作,他都如饑似渴地讀著。19歲時,他決定改變自己的現狀,他厭倦了流浪的生活,不愿再挨警察無情的拳頭,也不甘心讓鐵路的工頭用力按自己的腦袋。
于是,杰克·倫敦在他19歲時進入加利福尼亞州的奧克德中學學習。他不分晝夜地用功,從來沒有好好地睡過一覺,只用了3個月的時間就把4年的課程念完了。通過考試后,他進入了加州大學。
他渴望成為一名偉大的作家,在這一雄心的驅使下,他一遍又一遍地讀《金銀島》、《基督山恩仇記》、《雙城記》等書,然后拼命地寫作。他每天寫5000字,也就是說,他可以用20天的時間完成一部長篇小說。他有時會一口氣給編輯們寄出30篇小說,但它們統統都被退了回來。
后來,他寫了一篇名為《海岸外的颶風》的小說,這篇小說獲得了《舊金山呼聲》雜志所舉辦的征文比賽頭獎。5年后的1903年,他有6部長篇和125篇短篇小說問世,他也由此成了美國文藝界最為知名的人物之一。
一個人的成就和他的勤奮程度永遠是成正比的。所以,在被懶惰摧毀之前,你要先學會摧毀懶惰。從現在開始,擺脫懶惰的糾纏,不能有片刻的松懈。
那么,怎樣才能培養勤奮的習慣,戰勝懶惰的心理呢?
以下是幾點克服懶惰的好方法,不妨試一試。
(1)保持一顆進取心。進取心是永不停息的自我推動力,它會使我們的人生更加崇高。擁有進取心之后,那些不良的惡習就沒有了滋生的環境和土壤,久而久之,懶惰的習性就會逐漸消失。
(2)學會肯定自我,勇敢地把不足變為勤奮的動力。學習、勞動時都要全身心投入爭取最滿意的結果。無論結果如何,都要看到自己努力的一面。如果改變方法也不能很好地完成,說明或是技術不熟,或是還需完善其中某方面的學習。扎實的學習最終一定會讓你成功。
(3)規律生活。生命的活動是有規律的,起居有常、三餐適時、勞逸適度是身體健康的保證。懶散之人往往散漫成性,生活雜亂無章,睡無時,食無量,身體各系統的功能活動很難與環境相適應,時間久了,身體健康會受到摧殘。
(4)使用日程安排表。這個日程表可以幫你把所有事項很有條理地記錄在一個地方,并時時提醒你抓緊行動。許多成功人士均有這種日程安排表,如“富蘭克林的計劃簿”。
(5)在住宅之外的地方學習。人的行為在住宅內外是有很大差異的。家一般是休息之所,故在家里容易松懈。而在家之外的地方,特別是在圖書館等有學習氛圍的地方,則會緊張起來。而且,家里供你消遣的東西太多,電視、電腦、電話、食物,這些東西都是能誘使你分心的“潘多拉魔盒”。離開了家,也就離開了這些誘惑。
(6)睜眼即起,盡早開始學習。懶惰的一個主要表現就是賴床,克服懶惰,首先要克服賴床的壞習慣,做到睜眼即起。史學家司馬光為了克服這種毛病,自制了一個圓形物體做枕頭。他只要一覺醒來,身體一動彈,“枕頭”就會滾動開來,催促他及時起床。
任何事物都是習慣性的。一件事情,只要開了頭,后邊就不好再停頓下來。因此,決定下來的事情,就要立即去做,并堅持下來。
2.安排好自己的時間——“我沒有空去看歌劇”
在以亞當斯為藍本的電影中,他說:“我必須研究政治和戰爭,這樣我的兒子們才能夠學習數學和哲學。我的兒子們應該學習數學、哲學、地理、博物、造船、航海、商業和農業,這樣他們的孩子們才可以學習繪畫、詩歌、音樂、建筑、雕塑、織物和瓷器。”
這句話在劇集中是亞當斯任駐法國特使時在伯爵夫人的宴會上說出來的。當他被問及看不看歌劇時,他答道:“我沒有空去,我必須研究政治和戰爭………”這個回答博得了法國人的尊重和掌聲。劇集中,法國翻譯把他的話翻譯成法語給聽眾后,還補充了一句非常俏皮的話:“你們瞧,他全都安排好了。”
也許你腰纏萬貫,也許你一貧如洗,但有一樣東西是大家都擁有的,那就是時間。時間雖然不會嫌貧愛富,但它也不會為誰停留,它給每個人的都一樣多,而且,該走的時候,它會義無反顧地離開,沒有任何回頭的余地。
因此,我們要在有限的時間內做出有效率的事情。我們要不斷學習、不斷鍛煉,讓自己的能力再提高一步;我們要感到時間的緊迫和生命的短暫,讓每一分每一秒都過得有價值。
美國很多總統都畢業于哈佛,而哈佛的學生對于時間是極為重視的。他們一入校就會接受時間管理的理念,在他們的生活中,無論是學習還是做事,都以效率為先,從不肯讓時間白白流走。在他們的頭腦中,接受的是這樣一種思想:時間對于人類的意義,取決于我們怎樣合理和充分地利用它。對于智者來說,它是偉大的祝福,能使智者的生命和精神走向永恒;對于愚者來講,它是無窮的禍患,給患者留下的是綿綿無盡的悔恨和無可挽回的損失。因此,他們認為,凡是有理想、有大志的人都能很好地把握時間,讓時間的效用得到最大發揮。他們經常談到威爾遜的例子并以此為榜樣。
美國副總統亨利·威爾遜出生在一個貧苦的家庭,當他還在搖籃里牙牙學語的時候,貧窮就已經向他露出了猙獰的面孔。威爾遜在10歲的時候就離開了家,在外面當了11年的學徒工,每年只能接受一個月的學校教育。
但即便是在如此艱難的條件下,威爾遜也堅持讀書學習。他節省每一個硬幣,除了必要的生活開銷,剩下的錢都用來買書。他還抓緊一切機會來學習,只要有可能,他就能從中讓自己學到東西。
就這樣,在他21歲之前,他已經設法讀了1000本好書——這對一個農場里的孩子來說,并不是件容易的事。在離開農場之后,他徒步到100英里之外的馬薩諸塞州的內蒂克去學習皮匠手藝。他風塵仆仆地來到波士頓,在那里,他看到了邦克希爾紀念碑和其他歷史名勝。
剛過完21歲生日后,威爾遜就帶著一隊人馬進入了人跡罕至的大森林,在那里采伐圓木。威爾遜每天都是在天際的第一抹曙光出現之前起床,然后就一直辛勤地工作到星星出來為止。
無論身處怎樣艱苦的環境,威爾遜先生都一直在告訴自己,不讓任何一個發展自我、提升自我的機會溜走。的確,很少有人能像他一樣深刻地理解閑暇時光的價值。他像抓住黃金一樣緊緊地抓住了零星的時間,不讓一分一秒所作為地從指縫間白白流走。正因為此,他最終取得了輝煌的成就。
時間不會等著你,只有珍惜時間的人才能處處取得主動的地位。
3.正直、獨立的“新英格蘭農夫”
約翰·亞當斯有著聰明的頭腦,而且每個人都知道,他為人公正、誠實。他以國家利益為重,即便在政治上對自己不利,但只要他認為這樣做對國家有利,他就會堅持做下去;他的直率有時會使自己失去一些朋友,但他的誠實也使政敵不得不尊敬他;他生性獨立,具備新英格蘭人特有的傳統品質……他的這些道德品質,主要繼承自他的家庭。
亞當斯很崇拜自己的父親,似乎沒有任何言辭可以表達他對父親的感激之情和對父親正直人格的敬仰。父親是約翰·亞當斯所認識的人中“最誠實”的一個,“就他所在的生活圈子和所受教育而言,我再沒有聽說過比他更睿智、虔誠、仁愛和慈善的人了”。亞當斯指出,父親誠實、獨立的性格和愛國之情激勵了自己的一生。
當然,亞當斯誠實、公正的品格的形成也得益于少年時的鄉村生活。
每逢禮拜天,少年亞當斯就會和家人與布倫特里鎮的其他家庭一起聚集到新教教堂參加宗教儀式。在教堂里,每一個家庭都有自己的座位。在教堂儀式結束時,誰也不準起身離開。于是,教堂又成了本鎮的會議大廳。這時,教堂執事們脫下他們身上的教袍,開始履行行政委員的職責。他們當著布倫特里鎮上每一個市民的面,辦理鎮務,做出決策,討論問題。更重要的是,那些市民有權引起行政委員們的關注,有權對行政委員的爭論進行補充。有時候,行政委員的選舉也會在這樣的鎮務會議上進行。在此類選舉活動中,布倫特里絕大多數市民均有權投上自己的一票。
這種行政方式給約翰·亞當斯留下了深刻印象。鎮務會議上的辯論經常是吵鬧不堪的,有時,憤怒的市民們會大聲反對行政委員們所做出的決定。鎮議會每一次開會,擔任行政委員的父親都要參加。亞當斯對行政委員們的爭論特別留心,并且還將每一個問題的典型解決方案看在了眼里:雙方先是各抒己見,各執一詞;接著,雙方又想方設法尋求中間立場;最后,雙方終于達成妥協方案。
大約30年之后,約翰·亞當斯將當年觀察布倫特里行政委員們處理鎮務時所獲得的經驗帶到了費城的州議會,在那里為從英國獨立而爭辯。1776年3月,即《獨立宣言》被大陸會議接受4個月之前,亞當斯已經寫出了想法。
他寫道:“它應該以小見大,準確體現人民的形象,像人民那樣思考、感受、分析和行動。本次立法會議的目的可能就是始終做到嚴格公正,其代表權應該具有平等性。”
“究竟是什么使人數眾多的亞當斯家族的各個支系始終保持健康、和睦、舒適和平凡?”亞當斯后來在書信中解釋說,“我相信是宗教。沒有它,他們可能會成為浪子、紈绔子弟、酒鬼、賭徒,為饑餓折磨、嚴寒所凍,也可能被印第安人剝去頭皮,等等,逐漸分散并最終消失……”
他的確為自己是“正直、獨立的新英格蘭農夫”的后代而驕傲。亞當斯毫不懷疑地相信,這種正直和獨立是道德修行的最高境界。
4.良好的教育和淵博的學識是成功的基石
亞當斯最引人注目的特點,一是他學識淵博,作為一位政治哲學家,他有著驚人的學問和思想力;二是有著移民到美洲的新英格蘭人那種對宗教和道德的執著精神。亞當斯在道德上可謂一個真正的君子。這些都與他所受的教育密不可分。
小時候的亞當斯性格活躍。與同齡人相比,他對批評異常敏感,也會很快對表揚做出反應。很早的時候,父親就發現他非常聰明,并決定讓他今后到哈佛讀書,畢業以后當牧師。
小亞當斯最初很高興到家庭小學讀書。在這里,許多孩子們聚集到鄰居家的廚房里一起學習,教材主要是《新英格蘭識字課本》。當時,教他的老師名叫約瑟夫·克萊弗利。盡管約瑟夫受過良好的教育,但他行為懶散,教學不專心,布倫特里那些聰慧機靈、大有前途的學生深受其害,其中就包括約翰·亞當斯。
14歲時,約翰再也聽不進克萊弗利的課了。他跟父親說他想離開學校,和父親一起到自家農場上去干活。這使老約翰·亞當斯感到憂慮。亞當斯一家根本不富裕,老約翰有3個兒子,但他只供得起一個兒子去念大學。他感到3個兒子中長子約翰是最有前途的。
約翰·亞當斯曾回憶說:“我告訴父親我不愛讀書,并希望他能打消送我去上大學的念頭。”他父親當時這樣答道:“孩子,你將來想干什么?當一個農民嗎?那好,我很快就會讓你知道農民的生活究竟是什么樣子的。你明天一大早就去佩尼渡口幫我收茅草吧!”
“好的,先生,我很樂意。”約翰告訴父親。
在18世紀,農民們對方便省力的農業器具知之甚少,農活大部分靠手工完成,有些活還經常需要莊稼漢背負重擔才能干完。在遍布石塊的地里耕田時,人要跟在騾子后面吃力地扶著耕犁。作為農民的兒子,亞當斯當然清楚務農的艱辛。但是,在父親面前,他還是執意要去干農活,不愿去上學。
第二天一早,約翰·亞當斯跟著父親一起去佩尼渡口——尼龐西特河附近的一塊沼澤地收茅草。父子倆在濕軟的沼澤地上干了一整天,把收回來的茅草拖回自家的農場。干完了一天的活,約翰的褲子上已滿是泥巴,由于一直在運送沉重的茅草,手掌磨出了水泡,后背也疼了起來。
當晚,父親問他:“兒子,你現在對當個農民還感到滿意嗎?”
約翰并不準備認錯,想到返回克萊弗利的課堂上是多么難過時更是如此。他后來回憶道:“盡管這種體力活很累很臟,可我還是回答父親說我很喜歡。”
一聽這話,老約翰·亞當斯有點惱了,隨即說道:“可是我不怎么喜歡,所以你要去上學。”讓老約翰感到生氣的是,一整天筋疲力盡的農活并沒有使兒子信服應該重返課堂。
“我已經下定決心要送你去念大學,”老約翰說,“你怎么就不按我的意愿去做呢?”在父子倆的談話中,亞當斯最后告訴了父親自己的麻煩在哪里——不是學習本身,而是厭倦老師。
亞當斯父子倆最終找到了解決問題的辦法。鎮上還有一名老師約瑟夫·馬什,他也提供私下輔導。馬什與克萊弗利不同,他對教學滿懷熱情,常給學生出難題。作為回應,他的學生們也刻苦學習,盡量讓他開心。
約翰表示他愿意去跟馬什上課。當晚,老約翰·亞當斯就去登門拜訪了約瑟夫·馬什。
“在我就讀的那所私立學校,大家都對我很好,我也開始認真學習。”約翰回憶道,“我父親很快就注意到我對‘鳥槍’的熱情變淡了,而對書本的興趣卻與日俱增。”
經過一年的輔導,老師認為約翰已經有條件上大學了。此時,約翰·亞當斯15歲。馬什和哈佛學院的幾個老師談過后,給他安排了一場面試。
殖民者的孩子很少有機會能夠接受到正規的教育,讀書的事情最終還是取決于學生自己是否愿意去讀以及他們父親的意愿。當時,絕大多數殖民者都是農民,他們的兒子一長大,就要下地干農活。而約翰·亞當斯的父親卻堅持兒子應該接受最好的教育,這是約翰·亞當斯的幸運——事實證明,這也是整個美國的幸運,因為約翰·亞當斯后來成為了創建美利堅合眾國的關鍵人物之一。
5.把讀書當成終生的樂趣
在教育方面,亞當斯的父親還有另一個重要的功績,那就是在兒子小時候培養了他愛讀書的習慣,這為亞當斯后來能自學各種學問以及養成把讀書當作生命的精神起了奠基的作用。他愛好閱讀,沉溺于學者式的思考,這種無止境的愛好始終激勵著他。
自從父親教他識字讀書以來,亞當斯已經將家中所有的書都讀過了。一生中,讀書自始至終都是他的一大樂趣。即使在他不喜歡的約瑟夫教他的時候,他也自學了數學。而在馬什校長的調教下,他發生了巨大轉變,開始認真學習。14歲那年,亞當斯得到了一本西塞羅所著的《演說集》。西塞羅是古羅馬的一位政治家,被公認為是歷史上最偉大的演說家之一。亞當斯把這本書前前后后讀了許多遍,在扉頁上寫了6遍“約翰·亞當斯之書,1749-1750”。后來,亞當斯本人也因具有激發聽眾熱情的優秀演說技能而名聲大振。
亞當斯也喜歡讀英國作家喬納森·斯威夫特的書。他在讀《格列佛游記》時感到津津有味,十分喜歡書中小人國里那些被稱為“利立浦特人”的小人和大人國里那些被稱為“布羅卡丁奈格人”的巨人。但是,該書的內涵遠不止表面所看到的那樣只是一個幻想故事。實際上,作者是在批評不道德行為,在譏諷壞習慣,在譴責一些人,而且還借此抨擊英國社會中的政客以及其他一些統治者。在另一篇作品《一個溫和的建議》中,斯威夫特更是將英國欺壓愛爾蘭的丑惡行徑狠狠抨擊了一番。亞當斯對斯威夫特那種直言抨擊英國社會不公正現象的勇氣敬仰不已。
亞當斯最喜歡讀的另外一本書是法國牧師查爾斯·羅林寫的歷史評論《純文學教學法》。從根本上講,羅林極力主張讀者要研究歷史。亞當斯將他的這一主張作為經驗加以接受。不久,亞當斯就認識到了這樣的道理:人們只有認識到過去的錯誤才能真正有望將未來建設得更好。
“我永遠在讀書”,他后來回憶道。在他有生之年,他幾乎天天以書為伴。
亞當斯以西塞羅、塔西陀等人為自己的楷模,閱讀他們的拉丁語著作。他還閱讀柏拉圖和修昔底德等人的希臘語原著,認為希臘語是最杰出的語言。但正如他指出的那樣,想了解人性之“謎”時,他更偏向于閱讀莎士比亞、斯威夫特等人的作品。出外旅行時,他也會帶上塞萬提斯的作品或是一卷英國詩集。他曾經告訴自己的兒子說:“只要包里有詩,你永遠都不會感到寂寞。”
他的博學和深刻在美國獨立這一重大歷史關頭顯現了作用。
6.留給后世以寶貴的思想財富
1774年,約翰·亞當斯被選為馬薩諸塞州的代表去參加大陸會議。他渴望各殖民地團結起來向大不列顛宣戰,但他很快就發現,會議上許多來自其他殖民地的代表太保守,不支持這種強硬的議案,只想采取較溫和的行動,呼吁英國國王授予殖民地決定自己稅務的權力。他們創立了一個聯盟,企圖聯合起來拒絕跟大不列顛在貿易上來往。約翰·亞當斯在日記中發泄了他的憤怒之情:“在會上,詭辯與吹毛求疵是家常便飯。和那一幫子所謂的智者們坐在那兒商議什么請愿書、抗議書或演講稿是令人感到最羞恥的事。這些偉大的智囊們,這些陰險的批評家們,這些文雅的天才們,這些博學的律師們,這些智慧的政治家們,那么熱衷于賣弄自己的學識與才能,那么喜歡表現自己,把他們的會議開得冗長乏味,令人厭煩。”
在以后的幾年中,亞當斯在議會中不倦地工作著,他在日記中這樣寫道:“在議會中,我無疑比任何成員干的事情都要多。”整個1775年和1776年的春天,約翰·亞當斯最關心的事情就是努力讓議會宣布從大不列顛中獨立出來。1776年6月,在華盛頓的軍隊準備保衛紐約城阻止英軍侵略的危急關頭,議會選舉了一個《獨立宣言》起草委員會,約翰·亞當斯是這個委員會的成員之一。在7月第一周,最后辯論殖民地是否宣布獨立之時,亞當斯挺身而出,領導大家為自由而斗爭。正像杰斐遜后來所描述的那樣,他講話中“那強有力的思想和表情使我們激動得站了起來”。當議會終于為獨立而投票表決時,只有紐約投了棄權票。
后來,在任美國駐英國的外交使節的3年里,亞當斯寫出了那部共分3卷的政治哲學巨著《保衛美國憲法》,留給后世以寶貴的思想財富。
7.高尚的品格造就偉大的人物
亞當斯的家人和朋友都知道,他既是一個虔誠的基督徒,又是一個具有獨立思想的人,而他認為這毫不矛盾。個人的獨立精神也影響到了他對待國家的態度。亞當斯是《獨立宣言》的起草人之一,他堅決支持美國從英國獨立出來。作為出席在費城舉行的大陸會議的代表,在不到一年的時間里,他迅速成為這項愛國主義事業中最“明智而有說服力”的人之一。就像他費城的朋友本杰明·拉什解釋的那樣:“他一眼就能看透事物的整體,并且……大膽表達自己的觀點,毫不畏懼其他人的看法和自己這樣做的后果……他根本不懂得掩飾自己。”
作為政治家,誠實、正直、公正是他為政的靈魂。亞當斯從政之前從事律師工作,這更要求他公正。
當律師是時,他辦的最著名的一個案子,是為1770年3月5日在波士頓大屠殺中向人群開槍的1個英國船長和8個戰士辯護。一接手這起案子,亞當斯就明白,他會為此而失掉愛國的好名聲。然而,他強烈地感到,英國當局在波士頓駐扎軍隊屠殺波士頓平民比這些具體開槍的戰士的罪行要嚴重得多。亞當斯和他的合作者喬賽亞·昆西打贏了這場官司,這位英國船長和6名戰士被判無罪,另2名戰士對大屠殺負有較小的罪責。雖然許多波士頓的愛國者都譴責亞當斯保護了這些英國士兵,但他在辦這件案子中所表現出來的公正也廣泛贏得了人們的尊敬。1770年底,他被選進了馬薩諸塞州議會的立法機構。
賓夕法尼亞州代表團是反對派的堡壘,備受尊敬的迪金森是他們雄辯的黨派頭目。在大陸會議發表演說時,迪金森警告新英格蘭的代表說,要是排斥恢復和平的可能性,他們就是“昏了頭”。亞當斯立刻跳起來,激烈反駁,以至于他離開會議室時,迪金森還沖了出來,在屋外和他爭論。根據亞當斯對當時情景的描述,迪金森憤怒地責問:“亞當斯先生,究竟是什么原因使你們新英格蘭人反對我們的和解辦法?”
“你瞧,如果你們不贊成我們的和平計劃,我們中的許多人會和你們新英格蘭人斷絕關系,然后以我們自己的方式開展反對(獨立)的行動。”雖然被迪金森“霸道”的語氣深深激怒,但亞當斯仍然平靜地回答說,為了團結和睦,他仍然可以協商調和,威脅對他根本沒用。
事實上,在爭取北美獨立的問題上,亞當斯立場之堅定的確起到了改變歷史的作用。由于他的不懈努力,終于抵擋住了“妥協派”的壓力,爭取了多數代表的支持,使獨立的決議最后獲得了通過。對此,就連杰斐遜也稱贊不已,稱他是《獨立宣言》最堅決的支持者,“為每一個詞而進行戰斗”,是真正“為獨立而戰的巨人”。
結合前面所述亞當斯為英國士兵辯護的事例,再看他在美國獨立過程中的堅定立場,就不難理解為什么很多美國人都把亞當斯看成道德上的完人。高尚的品格造就偉大的人物,這在亞當斯的身上得到了充分體現。
亞當斯有一句名言,刻畫了他內心中對道德的追求:“在劇院舞臺上,事實上,觀眾的掌聲遠比演員對自己的肯定重要。但在人生的舞臺上,只要自己的良心鼓掌了,哪怕整個世界喝倒彩都無所謂;相反,如果自己的良心不安,哪怕是整個世界最響亮的掌聲也毫無價值。”
8.光輝而痛苦的“第一位子”
1778年,亞當斯開始外交工作,奉命接替塞拉斯·迪恩的駐法國使團成員的職務。但在他到達巴黎不久,馬薩諸塞州要召開制憲會議,他只得匆匆返回。后來,他當選為制憲會議的代表,負責起草州憲法。
1780年,他正式被任命為特命全權大使再次赴法,在富蘭克林的領導下參加對英和平談判,后來又到荷蘭去簽訂美荷友好條約。擔任荷蘭公使后,他做了長期而艱苦的工作,終于在兩年之內獲得了荷蘭對美國獨立的外交承認,獲得了第一批巨額貸款,并簽訂了關于發展貿易、金融和安全等一系列條約。
1782年10月底,他又回到巴黎,幫助締結與英國的和約。談判中,他參與劃定了美國和加拿大的邊界線,并爭取到了美國在加拿大大西洋沿線的捕魚權,與其伙伴一道促使英國于1783年9月在《巴黎和約》上簽字。1785年,他被任命為首任美國駐英公使,并于1788年2月返回祖國。在此期間,他寫成了《捍衛聯邦政府憲法》一書,為建立一個強有力的中央政府提供了理論依據。
從1758年亞當斯出任律師到1789年初的31年間,他從辦理著名案件到出席大陸會議,擔任“戰爭與軍械委員會”主席,參與起草《獨立宣言》,再到出使法、荷、英,他卓越的智慧和辦事能力在他的國家產生了廣泛的影響,所以當這年美國進行第一次總統大選的時候,亞當斯獲得了34張選舉人票,當選為美國第一任副總統。
“我的國家以其才智為我發明了人類的創造力能夠創造,或者說人類的想象力能夠想象的最無意義的職位。”約翰·亞當斯這樣總結他作為首任美國副總統的職責。
1796年,美國的政治舞臺上彌漫著黨派之爭的硝煙。杰斐遜的共和黨親法,漢密爾頓的聯邦黨親英,都一樣堅定不移,兩黨在內外政策上激烈地爭論著。
而這時的華盛頓已經當夠了總統,決定引退。他對麥迪遜說,他已年過60,年事日高,身體機能開始衰退,已難以忍受疲勞和操心。他總想回家務農,用鋤頭來謀取面包而不愿再留在總統的位置上。雖然麥迪遜百般反對,但華盛頓還是發表了“告別辭”。
此時,華盛頓總統明確表示,他推薦亞當斯作自己的接班人。這種認可對亞當斯是至關重要的,因為當時人們很尊重華盛頓的意見。
結果,61歲的亞當斯當選了。他得71票,杰斐遜68票,平克尼59票,伯爾30票。這樣,約翰·亞當斯以3票之差位居總統,杰斐遜為副總統。這讓失望的共和黨人嘲笑亞當斯是“三票總統”。不過,杰斐遜對居于亞當斯之下并沒有不滿,他說:“他總是我的長輩嘛!第二職位是光榮而輕松的,而第一位子是光輝而痛苦的。”的確,沒有多長時間,亞當斯就認識到了這一點,他在接過總統位置的同時也接來了一個燙手的問題:美法關系問題。
亞當斯上任后召集了特別會議。為了顧全大局,他主張應繼續執行和平政策,并派布里奇·格里·約翰·馬歇爾和托馬斯·平克尼組成一個使團,趕赴巴黎,與法國政府談判。誰知他們的對手是拿破侖的外交部長達萊朗——歐洲外交史上臭名昭著的外交官之一。他派了3名官員私下同美國代表洽談,提了兩個奇怪的要求:一是美國給法國1千萬美元的貸款;二是美國必須向達萊朗本人饋贈25萬美元,然后雙方才可以談判。美方的3位代表聽到后氣憤已極,他們以3人委員會的名義向亞當斯總統寫了一封報告,報告中用X、Y、Z先生代替了3位法國代表真實姓名。這件事在美國外交史上便被稱為“XYZ”事件。這起勒索事件在報紙上刊登出來之后,全國人民的情緒都沸騰了起來。美國人最受不了的就是受到不公正的待遇,法國政府這種侮辱人的態度把美國人激怒了。亞當斯總統的威信本來平平,這一時間讓他的聲望突然猛長,因為他成了保護美國尊嚴的民族英雄。期間,美國發生了建國以來的第一次學生運動,亞當斯的母校哈佛學院的學生跑上街頭,高呼:“我們寧可花千萬美元于國防,決不花一個銅板進貢。”亞當斯一貫主張建立海軍,但長期以來受到共和黨阻撓,現在時機到了,他馬上增設了一個海軍部,任命了海軍部長。在群情激昂的形勢下,國會也批準了建立海軍的撥款,所以亞當斯稱得上是美國海軍之父。
“XYZ事件”之后,國內反對親法的共和黨情緒日高,亞當斯乘機打擊共和黨勢力,于1798年簽署了“關于處置外僑與煽動叛亂”的4項法案。
早在1790年,華盛頓總統就決定了白宮的所在地,于1792年破土動工。到了1800年夏天亞當斯總統的任期剩下約半年的時候,聯邦政府開始遷入新都華盛頓。同年9月,亞當斯總統夫妻搬進白宮,成為白宮的第一個主人。
經過8年的施工,新都仍然沒有完全竣工,街道尚未鋪好,總統官邸四周沒有樹木也沒有圍墻,更沒有總統散步的花園,白宮的這般光景使亞當斯十分沮喪。而他的夫人艾比蓋爾卻顯示出了其講求實際的性格,她在給家鄉的人的信中說:“這么大的接見室,沒有家具,把這作為晾衣房倒很合適。”后來,當時尚未完工的東廳果真成了總統家晾曬衣服的地方。亞當斯的信念是:“美國總統應當帶有歐洲宮廷的某些尊嚴。”艾比蓋爾為體現丈夫的這一信念,每當白宮來客人,就以隆重的禮儀款待客人。
就在亞當斯搬進白宮的幾個月后,美國迎來了1800年的再次總統大選。亞當斯本想連任總統,但因共和黨親密團結,聯邦黨嚴重分裂,加上亞當斯擔任4年總統職務期間,在內政、外交等方面均無顯著政績,而且對人民實行高壓政策,這一切都決定了亞當斯在1800年大選中的失敗。
聯邦黨的領袖們雖然對亞當斯缺少好感,但還是抑制著強烈的個人感情,再次推薦他為總統候選人,并推舉南卡羅來納的查爾斯·科茨沃思·平克尼為其競選伙伴;而共和黨人則懷疑他對共和政體的承諾,痛恨他對法國的戰爭,公開批評他1798年制定的4個法案,他們指定托馬斯·杰斐遜和阿倫·伯爾作他們的候選人。競選中,共和黨人大肆攻擊亞當斯,稱他為白癡、偽君子、罪犯和暴君,說他在總統任期內“邪惡狂熱的風暴持續不斷”,甚至編造了不可能發生的亞當斯的放蕩的傳說:亞當斯派平克尼將軍乘護衛艦去英格蘭,采辦4個漂亮姑娘作為情人,兩個給平克尼,兩個給總統。
亞當斯聽見這個故事不僅不生氣,反而暗自好笑,他公開說:“我以我的聲譽聲明,如果這是真的,平克尼將軍不僅保留了他的那兩個,還騙去了我的那兩個。”當然,面對著攻擊和謾罵,亞當斯也并非全盤接受,他氣憤地稱漢密爾頓為“陰謀家,世界上最大的陰謀家,不道德的人,一個孬種……”。那是因為漢密爾頓罵他是偏狹的、卑鄙的、自私自利的、反復無常的、古怪的、急躁的和嫉妒的人,甚至攻擊他的個人品質有巨大的本質的缺陷。
面對這種局面,他的夫人艾比蓋爾哀嘆地說:“辱罵和誹謗太多了,足以毀壞和污染世界上最好的人的心靈和道德。”亞當斯在最困難中得到了妻子的安慰,心態漸漸趨于平靜。他把這次競選稱為“麻辣刺激的黑醬油”,這恰如其分地反映出了美國第一次,某種程度上是最壞的一次咒罵性總統競選的主要特征。
競選的結果當然是共和黨獲勝,杰斐遜和伯爾均獲73票而當選,亞當斯和平克尼分別獲65票和64票敗北。
亞當斯是美國少有的沒有連任的總統之一,就是心態再平靜的人,競選的失敗也會讓人感到羞辱,他當然也毫不例外。因此,離任前,亞當斯向對手發出了最后一擊:根據1801年匆匆通過的《法院法》,他在任期的最后幾個小時內任命了一大批聯邦黨人擔任法官和較低一級的職務,以便確保聯邦黨人對共和黨的行政行為進行強有力的控制。但他的對手是精明的杰斐遜總統,對方上任不久就把其中的許多人解職了。
沮喪憤懣的亞當斯在新總統就職之日離開了剛住了幾個月的白宮,一大早出了城,回到了馬薩諸塞昆西的農場,開始了他的退休生活。
9.晚年生活的悲苦與充實
亞當斯在政府中干了20多年,當卸任回到童年生活的馬薩諸塞昆西的農場時,他已經65歲了。他把自己的住宅稱為“老房子”,這是一個很大的鄉村宅第,它的附帶屋宅似乎伸向每一個方向,以滿足一個有好多人的大家庭。在亞當斯的大家庭里聚居著他的兒孫侄甥,還有一些經濟困難的親戚。
回家后,亞當斯心態久久無法平靜,他自認為他在任期內確實為美國做了許多事情,他怎么也弄不明白,他的投票人為什么都轉過來反對他呢?經過幾個月的思索,他認定自己的行動都是正確的,是投票人不理解他。痛苦的心情使他愿意對任何能傾聽的人解釋他的失敗原因。他曾給一位朋友寫信,從信中可以看到這位老人心態已經慢慢地恢復了平靜。信是這樣寫的:“我雖然取得了一些成就,但還是被國民趕下了臺,喪失了民意和地位。不過我對此并不感到丟臉,因為我沒有覺得于心不安。”
想通之后,他很快就適應了平靜的生活,大自然的田園美景、清新的空氣和濃烈的田野氣息使他感到非常的舒服。妻子艾比蓋爾對他的溫柔體貼和不斷的開導,終于使他盡快地擺脫了失敗的沮喪,他開始每天隨著太陽的第一線曙光起來辛勤勞作。脫下禮服,換上工作服,他儼然成了一個非常純樸的莊稼漢。就他的外表而言,誰也想不到他曾經是主宰美國命運的總統。戶外勞動使他的身體更為健康。陽光、晨露、微風、雨雪仿佛是奇妙的化妝師,它們給這位卸了職的總統涂抹上了一層黑紅的健康膚色。
這位永不失閑的老頭,一度渴望重操律師舊業。但是由于他患了前聲帶疾病,并且牙槽溢膿,大部牙齒都掉了,而這個倔老頭兒又不愿帶當時那種不舒服的假牙,說話自然口齒不清,所以他對自己說:“我最大的遺憾是不能重當律師。做了律師,我就會暫時忘了自己曾經做過美國國會議員、外交部長和總統。可惜我不能說話。”這個時候,他的兒子約翰·昆西·亞當斯勸父親做一些輕體力勞動的事,他建議父親寫一部自傳。一開始,亞當斯并不同意這樣做,直到離任總統3年之后,他才同意了兒子的建議,拿起筆來靜心地寫自傳。這樣一來,他的精神有了寄托,心情便好了很多。他最開心的是當他把一節節自傳寫好后和他的夫人艾比蓋爾一起閱讀的時候,頗有才華的妻子不僅幫他回憶起一些細節,還幫他在個別的字句上加以潤色。
卸任之后,他對政治仍懷有興趣。他是杰斐遜總統的反對派,認為這個政府肆意糟蹋民主政體,批評杰斐遜總統領導不力、政策不行。當人們議論國家可能要分裂的問題時,他憂心忡忡,并把這些問題歸咎于即將做滿第二任總統的杰斐遜。但是在杰斐遜離開白宮后,亞當斯對這個曾經擊敗過他的人開始采取和善態度,他們兩人通過書信來往,化解了彼此的分歧,重享他倆在獨立戰爭時期曾經有過的親密友誼。從1811年到1826年,倆人來往的信件超過了200封。在來往的書信中,他們探討了一切他們認為需要探討的問題。從中我們也可以看到大量溝通信息,熱情而賦于朝氣的討論可以使他們忘卻歲月的刀痕,心態自然會年輕起來。可能也是基于這個原因,亞當斯的晚年除了把時間花在農場、讀書、寫作、通信上,還花了一部分精力在組織活動上,看看他的社會職務:美國藝術科學院院長、馬薩諸塞州農業促進會成員和哈佛大學視查委員會委員。
亞當斯生活節儉,盡管他從來沒有富裕過,但也設法積攢了一些錢,并將積攢下來的1萬美元資本投入到一家倫敦公司里。但不久這家公司便破了產,他投入的1萬元資本也搭了進去。所幸的是妻子艾比蓋爾善于持家,把一個大家庭撐了下來。亞當斯有過5個子女。長女阿比蓋爾·阿美利亞所受的教育和同時代一般的美國女性沒有什么兩樣,但在性格上父母親卻對她產生了巨大的影響,尤其是父親的獨裁作風,使她養成了文靜怯懦、百依百順的性格。這種討厭的性格,再加上父母的阻止,使她不得不和自己心愛的戀人羅亞爾·泰勒律師分道揚鑣。結果她所嫁的父親的助手威廉·斯蒂芬并不愛她,沒給她帶來幸福。二女兒蘇姍幼年夭折,才活了1歲多一點,亞當斯夫人曾為此痛苦了很長一段時間。
除此,他還有3個兒子。長子約翰·昆西·亞當斯曾經是哈佛大學最出色的學生,他優異的成績是以犧牲個性的發展為代價的,父親經常給他灌輸出人頭地的意識,使他養成了卓越出眾但又孤芳自賞、過分嚴厲的性格。1825年,約翰·昆西被選為美國第6任總統。他的另外兩個兒子是查爾斯·亞當斯和波爾斯頓·亞當斯。二兒子因酗酒過度在父親下臺前就已死去;小兒子則是個地地道道的普通人,曾是費城一名出色的律師。
歲月無情地流逝,到了亞當斯75歲以后,他經常要面對死亡。按照我國的俗話說,就是“黃杏不落青杏落,白發人送了黑發人”,巨大的悲痛常常襲擊著他。一個尚在襁袍中的孫女在亞當斯誕生的屋中死去,他悲痛地呼喊:“為什么我倒活了75歲,而那朵玫瑰花卻在蓓蕾期夭折?”更令他不能接受的是他心愛的女兒阿比蓋爾,因患乳腺癌回家養病,不到3個星期便死了。他給杰斐遜寫信說:“這封信我是再也寫不下去了,你的朋友——我唯一的女兒,昨天以49歲去世……她一直是我們大家中間最健康、最結實的人。”
1818年,在亞當斯夫婦慶祝結婚54周年后不久,他的妻子艾比蓋爾突然中風,既不能動彈,也不能說話,到11月10日,她終于在丈夫的守候下過世了。
亞當斯在經歷了這一連串打擊之后,也出現了健康問題。他時常頭痛、心口灼熱,虛弱的體質使他行動遲緩,連寫字都得忍著巨大的痛苦,后來不得不口述信件。堅強的他無法從失去艾比蓋爾的悲痛中振作起來,他給一位朋友寫信說:“我的房子是一個悲區……在整個一生中,我從不像此刻那么茫然不知所措,那么痛苦而不能抑制。”但他終究是個堅強的人。不久,大兒子約翰·昆西成為美國的國務卿,他為此感到驕傲,1820年,他以85歲高齡被昆西市民召去作代表,出席州代表大會。對此,他喜出望外,因為人們沒有遺忘他。1826年,亞當斯已經89歲,他的兒子約翰·昆西·亞當斯經過激烈的斗爭當選為美國第6任總統,他激動得老淚縱橫,這給了他為生活而斗爭的新理由。
同年,他又收到了出席在波士頓舉行的建國50周年隆重慶典的邀請,但他身體太慮弱了,不敢冒險出門,只好推辭了邀約。1826年7月4日早晨,他陷入了昏迷狀態。午后不久,他醒了過來,斷斷續續說了這么幾個字:“托馬斯·杰斐遜……”最后一個詞聽不清楚,后來分析可能是“活著”。稍后,他又蘇醒了一會兒,什么話也沒有說,在黃昏時平靜地死于心力衰竭和急性肺炎。他活了90歲零247天。
亞當斯被安葬在昆西的公理會教堂的下面,他妻子墓的旁邊。白色大理石墓碑上刻寫著長長的墓志銘,這是他的兒子約翰·昆西·亞當斯寫的。
這座房屋將是他的虔誠的見證;
他出生的這座市鎮將是他的寬容的見證;
歷史將是他的愛國主義的見證;
子孫后代將是他的博大精深思想的見證。
這里有一個巧合:這一天是《獨立宣言》偉大文件通過的50周年紀念日,也就是在這一天,杰斐遜去世,比亞當斯早幾個小時。僅有的兩個成為總統的《獨立宣言》簽署者同時死去,兩個偉大的人在這一天同時為他們光輝的一生畫下了一個圓滿的句號。