美國打工

在美國大學(xué)里，學(xué)生通常都要打工，父母只負(fù)責(zé)學(xué)費(fèi)與必要的生活費(fèi)，零花錢要自己掙。這是美國文化的一部分，目的是培養(yǎng)孩子的獨(dú)立意識，與家庭經(jīng)濟(jì)狀況無關(guān)。我去打工，則完全是生活所迫。

為了完成研究生課程，我需要比師院規(guī)定的時間多停留一個暑假。師院不給錢了，只能自己想辦法。惠蒂爾學(xué)院免除了我的學(xué)費(fèi)，但生活費(fèi)要自己掙，因此學(xué)習(xí)任務(wù)再重，也要打工，而且每天都要去。

學(xué)校能提供給學(xué)生的工作，我?guī)缀醵几蛇^了。干得最多的是洗盤子刷碗。有人曾經(jīng)說，你堂堂一個大學(xué)老師，講臺上一呼百應(yīng)，到美國去干這活兒，多丟人。我一點(diǎn)兒也沒感到不安，出國以后，才體會到人窮志短、馬瘦毛長的道理，下頓飯都不知在哪里吃，還有什么選擇？好在學(xué)校食堂洗碗實現(xiàn)了機(jī)械化，有個大型洗碗機(jī)，完全是流水線作業(yè)。我的工作，就是將盤子中的剩菜剩飯倒掉，把臟盤子插進(jìn)流水線的入口處，接著從流水線的出口處將干凈盤子取出，疊放好。

我還炸過雞翅，并從中體會了到規(guī)范化、流程化的優(yōu)點(diǎn)。在家時，做飯不多，哪里會干這種活兒？同樣是炸雞翅，在中國很復(fù)雜，又是火候，又是顏色，可能還要聞味道，沒有幾年的工夫是不行的。在美國，這件事很簡單，一個不銹鋼油箱，里面有個花籃，花籃有三檔，可以深炸、中等程度炸和淺炸。我要做的就是將雞翅蘸上作料，擺放到花籃里，根據(jù)流程，選擇擋位和時間，時間一到，花籃自動跳出，把炸好的雞翅倒出來就行了，兩分鐘學(xué)會。全世界的肯德基麥當(dāng)勞都是這樣流程化操作，可以規(guī)模化生產(chǎn)。

暑假中，經(jīng)常打工的地方是圖書館。有兩件工作：第一，清潔衛(wèi)生間，我不喜歡；第二，擦拭圖書上的灰塵，我喜歡，因為可以偷偷找書看書。為了喜歡的工作，我只能先干不喜歡的工作。

工作從每天早上8點(diǎn)開始，我要在開館之前，將所有衛(wèi)生間清理干凈。盡管衛(wèi)生間不臟，但還是有異味，畢竟是藏污納垢的地方。在中國，這是最下等的工作。可為了完成學(xué)業(yè)，我毫不猶豫地去干了。

開館之后，我的工作是擦拭圖書。書放久了，會有灰塵，圖書館發(fā)給一種專門的紙，可以吸住灰塵，用它擦?xí)２習(xí)^程中，我常常趁人不注意，暗自翻書，找一些對學(xué)習(xí)有用的資料，記下書名和位置，用的時候，就很方便了。這工作盡管有點(diǎn)兒臟，但一舉兩得。在寫畢業(yè)論文時，我需要的資料，都是在擦?xí)鴷r找到的，省了很多時間。

掙錢最多的是在聚會上當(dāng)服務(wù)生，盡管有時要連續(xù)忙碌四五個小時，不能喝水也不得休息，但一舉兩得，可以練口語，且收入不錯，除了工錢還有小費(fèi)。有時，一晚上，僅小費(fèi)就有四五十美元。但這種機(jī)會不多。

當(dāng)畢業(yè)論文得到導(dǎo)師認(rèn)可時，狂喜之余，我忽然想到，“范進(jìn)中舉”也不過如此。