1.快樂的童年

公元1881年9月25日，一個平凡的日子，卻誕生了一個不平凡的人物——魯迅。他的出生給紹興城（浙江省）東昌坊口的周家帶來一片歡騰。

實際上魯迅的本名并不是這個，是他的祖父周福清給他取的。周福清是這個小康人家的大家長，這個小男孩出生的時候，他正在京城做官，當抱了孫子的喜訊傳到他耳朵里時，恰好有一位姓張的高官來訪，于是就給這小嬰兒取了個乳名叫阿張，學名是樟壽，字豫山。可是后來發現，“豫山”的發音和“雨傘”接近，容易引起笑話，也不太好聽，就又改為豫才。到了1898年的時候，他長大了，要去南京求學，又改名為周樹人。

魯迅出生的年月正處于清朝統治即將瓦解的時期，其時黃昏氣息濃郁。保守落后的古老中國，被外國列強侵略，處于風雨飄搖之中。聳立在北京城里的愛新覺羅皇室的金鑾寶殿，也已經不可挽回地快要崩塌了，主宰了中國2000多年的封建統治，就要走到了盡頭，在中國大地上，正醞釀著新舊時代的大交替。

魯迅所處的家庭正如同清朝的統治在一步一步走向衰敗，其輝煌已成為歷史，但是還沒有完全破落。周家原來住在湖南道州，本來都是種地的普通農民，后來不斷發家致富，有了很多土地，就成了大地主，再后來遷居到紹興，到魯迅這一輩已經是第14代了。

紹興是我國東部近海的一座城市，也是古代文化最發達的地方之一。那里河網縱橫交錯，土地肥沃，素來被稱為魚米之鄉。在城郊不遠處，有蘭亭、鑒湖、會稽山、大禹陵等古跡，是一個風光秀麗、山清水秀的旅游勝地。紹興古代被稱為“報仇雪恥之鄉”。2000多年前，春秋戰國時期的越國國王勾踐曾在這里臥薪嘗膽，艱難地復國。后來這里又出了陸游、王思任這樣有民族氣節、頑強斗爭的著名人物。

魯迅的家庭在當時的紹興來說，還算一個比較體面的家庭，還有水田幾十畝和一些房產，他的祖父在京城做官，是個豐衣足食的安康之家。他家的住宅是一所聚族而居的朝南的大宅院，一進大門，走過鋪著土板的天井，就是一個掛著“德壽堂”匾額的大廳，兩旁的柱子上，還寫著一副對聯：“品節澤明德行堅定，事理通達心氣和平。”從大廳進去，是一方塊天井，再往里走。北面有幾間狹小的樓房，這是魯迅一家的住所。樓下兩邊的一間，是魯迅的祖母和保姆長媽媽居住的，東邊的那一間，用木板隔開，前半間是吃飯和會客的地方，后半間就是魯迅父母的臥室。

這個家里的頂梁柱是魯迅的祖父周福清，字介孚，進士出身，被皇上經過殿試選為翰林院庶吉士。后來又被派到江西金溪縣做知事，在那里當官的時候，因為與知府不和，終于被免職了。在這之后，不得不賣掉田產，到京城買了一個內閣中書的小小官職。

在魯迅的童年生活中，長媽媽給魯迅留下了很深的印象，對魯迅有一定的影響。保姆長媽媽和魯迅朝夕相處，她是一個勤勞、樸實、善良的農村婦女，但也有許多迷信觀念，滿肚子繁瑣禮節。她喜歡給小魯迅講美女蛇的故事、“長毛”（太平天國的軍隊）的傳說，說得繪聲繪色很能引起小孩子的興致。使幼年魯迅對誣蔑太平天國的宣傳產生了懷疑。

還有一次，魯迅從一個遠房叔祖玉田老人那里聽說，有一部叫《山海經》的書，上面有許多稀奇而好看的圖畫，他很想得到。雖然長媽媽不識字，但對小魯迅念念不忘的東西還是記在心上了。大約10多天或者1個月后，她探親回來，一見面，就將一包書遞給他，高興地說：“哥兒，有畫兒的‘三哼經’，我給你買來了！”魯迅高興得全身都顫抖了，趕緊接過來，打開一看，啊！多么怪誕和神奇的世界呀：人面的獸，龍頭的蛇，獨角的牛，三腳的鳥，還有那掉了頭還“以乳為目，以臍為口”，拿著盾牌與斧頭狂舞的怪物“刑天”……魯迅不禁在這美妙的世界中陶醉了，也被這勞動人民的深厚情誼感動了，使小魯迅深深地記住了勞苦人民的哺育。

在魯迅幼年生活里留有深刻印象的還有一位先生，他就是魯迅最早的師父。據說魯迅生于舊歷8月3日，和“灶司菩薩”同天，出生那年又是閏年，而且出生時的胎包質地薄，俗稱“蓑衣包”。老人們都認為，這樣的孩子很少，將來一定有大出息，就怕難以養大。于是家里人替他去向菩薩“記名”，就是說，報了名，算是“出家人”了。不僅如此，在不到1歲時，還把他抱到寺院，拜龍和尚為師，意思是舍給寺院了，但并非真的去當和尚。做和尚的人自己認為將來能成佛，很高超，但讀書人卻認為他們不會做官，無家無室，是下賤之輩，所以孩子拜和尚為師，鬼怪也就不來攪擾了。由此得了一個法名“長庚”，也就是長壽的意思。龍師父對人和氣，不教魯迅念經，也不教佛門規矩。從龍師父那里魯迅得到他一些有益的啟示，所以直到晚年，還深情地懷念著他，并尊稱他為自己的第一個師父。

魯迅的父親周伯宜是個很有才華的秀才，他對魯迅的管教是嚴厲的，同時也是深沉的。雖然父親的愛是嚴酷的，但正是這種嚴酷的愛，和他在遠方的祖父的嚴格教誨，使魯迅在少年時代就已經博覽群書，具有相當高的文化素養，為他日后創造我們民族的文學藝術高峰，打下了很好的基礎。

7歲時，魯迅就被父親送進私塾。跟遠房的叔祖父周玉田學習《鑒略》，這位老人藏書很多，像繪圖本的《山海經》和《毛詩鳥獸草木蟲魚疏》這些印著奇花異草、飛禽走獸的書，最使魯迅神往。但是他的祖父認為孩子上學，應該先有一些歷史知識作為基礎，所以要魯迅讀的書，頭一本就是《鑒略》。他常說，這比讀《千字文》、《百家姓》有用得多，因為可以知道從古到今的大概。

后來魯迅又去和另一個性情乖僻，也是本家遠房叔祖輩的周子京學習。這個人因為屢試不第，神經有一點不正常了，他曾經把“蟋蟀”解釋為“虱子”，被族里的人笑話。因為這個奇特的解釋，魯迅就從那里退學了。這兩個私塾都在周家合族而居的新臺門里。

12歲時，魯迅離開新臺門，到紹興城里最著名，也是最嚴厲的三味書屋學習，讀的是《四書》、《五經》一類。他的老師是有名的方正博學的老秀才壽鏡吾先生。

先生對魯迅很好，有一次魯迅家里的人病了，要用10年的陳米來做藥引。魯迅正為此大費腦筋的時候，壽鏡吾知道了，第二天就身穿長衫，背了一袋陳米到魯迅家里來，使魯迅深受感動。

他對學生的要求嚴格，教育方法還是封建的老一套，除了背書、聽書、習字、對課，不讓學別的，甚至不讓看有圖畫的本子，但活潑的孩子們往往背地里不聽那一套。那時魯迅愛畫畫兒，用一種叫“荊門紙”的，蒙在小說的繡像上一個個描下來。孔孟的書沒讀成，畫的成績卻很不少，最成片段的是《蕩寇態》和《西游記》的繡像。

小魯迅用壓歲錢為自己買書。特別是他心愛的畫譜、畫冊。他最開始在皇甫莊見到《毛詩品物圖考》時，喜愛極了。后來他積攢了錢到書店去買到一部，愛不釋手，偶爾發現有點墨污或別的小毛病，就覺得不滿意，趕快拿到書店里去換，換了好幾回。最后惹怒了書店的伙什，人家嘲弄地說：

“這比姐姐的面孔還白呢，何必換掉？”

這種刻薄的話曾使魯迅很生氣，這也從一個側面反映出這個少年對書的癡迷程度。當他買不起書的時候，就自己動手抄，他從小就有抄書和描畫的習慣，三卷《茶經》、《五木經》他都親手抄過。

那時他還在祖父的指點下，讀了《西游記》、《水滸傳》等小說，及其他許多古典詩詞。祖父給魯迅兄弟規定了讀詩的次序：“初學先誦白居易詩，取其明白易曉，味淡而永。再誦陸游詩，志高詞壯，且多越事。再誦蘇軾詩，筆力雄健，辭足達意。再誦李白詩，思致清逸。如杜之艱深，韓之奇崛，不能學亦不必學也。”在祖父的影響下，魯迅除讀了《詩經》外，還讀了《楚辭》及陶潛、李白、李賀、李商隱、溫庭筠、蘇軾、陸游、黃庭堅等人的詩。小魯迅聰明伶俐，很受長輩稱贊。有一年正月，那時他剛5歲，過年的時候大人們在廳里打牌，有一位長輩看他可愛，就逗他，問道：“你喜歡哪一個人打贏？”

結果魯迅的回答出人意外，他說：“我喜歡大家都贏。”

一句話引得大家都笑起來，連連稱贊他，叫他“胡平尾巴”。這是一句紹興話，意思是短小靈活，敏捷利落。

魯迅不僅聰明，而且勤奮。在三味書屋學習的時候，有一次，因為早晨要去給生病的父親買藥，上學遲到了。老師批評了他，他很后悔自己的遲到，就在桌子的角上，用小刀刻了一個“早”字，用來警誡自己，從此以后他就再也沒遲到過。一直到晚年，魯迅還清楚地記得這件事，并且在一次閑談中告訴自己的親人。這生動地表現了魯迅自幼嚴格要求自己和認真學習的精神。

魯迅的課本上全都是紅圈圈，就是老師在批改作業的時候，認為寫得好的。這是由于他思維敏捷，學習勤奮，讀書多的緣故。

魯迅對什么都充滿了極大的興趣，并且酷愛自然科學。他最喜歡的是一本上面帶有許多圖的《花鏡》書，這是他花了200多文錢買來的，里面有許多寶貴的栽培經驗的知識，還強調通過人工培育可以改變植物的特性，宣傳“人力可以回天”的思想。

可以這樣說，13歲以前魯迅的生活是無憂無慮幸福而快樂的，這如同百草園、三味書屋、安橋頭一樣美好。世界還未將黑暗和骯臟的一面展示給他，他還是個在溫暖與歡樂中過著士大夫家庭生活的少爺。他不知道這個社會除了衣食無憂，開心快樂，還是一個黑暗的人間地獄，更不知道自己會為推翻這個世界而沖鋒陷陣。

2.異地求學

1893年，魯迅家里出了一件大事，這場風暴徹底毀掉了周家的安樂世界；從此和平與安寧被敗落與苦難代替了。這場災難來源于魯迅的祖父周福清，周福清應親友之求，同時也是為了兒子周伯宜而去賄賂鄉試的主考官，不幸的是事情敗露而被關進大牢，家里每年要花大筆錢去通融，于是全家收入的錢財都來填這個無底洞了。幾年下來，周家錢財花完了，也就破落了。

魯迅兄弟為了防止受迫害，在祖父被通緝期間，只好跑到外婆家避難。但這次卻不是看到一張張的笑臉，往日巴結他們的一些人，現在說他們是“乞食者”，后來逃難到舅父家，看到的也是這種世態炎涼，到處遭到侮辱和蔑視。只有勞動農民和他們的孩子，同過去一樣熱情。家庭的變故，使小魯迅深刻地認識了這個社會。

然而，雪上加霜的是，魯迅的父親周伯宜不久就得了重病。

他由于與這場案有牽連，不僅不允許考試了，連原來的秀才身份也被革掉了。他本來就不善于持家，這回為了營救老父親，家里生活的重擔又壓在他身上，眼睜睜地看著家里的財產和土地都沒了，十分焦急，脾氣更壞了，酒也喝得更兇了，終于得了嚴重的肺病。

長子魯迅不得不過早地挑起家庭重擔。營救祖父、為父親治病，都需要錢，山窮水盡的他只好每天都去當鋪，把衣服或首飾送上比自己高一倍的柜臺，在誣蔑中接過一點可憐的錢，然后再到藥房里，在和他一樣高的柜臺前，給久病的父親買藥。

在家庭沒落的凄涼氣氛中，這種愁苦掙扎的滋味是難受的，他不能不感到這人世的痛楚與冰冷。

這時的魯迅已早早地告別了天真年代，無心與孩子們一樣嬉鬧了。

擺在魯迅面前的現實是如此嚴峻，他該何去何從呢？他應該繼續通過科舉而走仕途嗎？

家已經破落了，17歲的魯迅被迫去尋求新的路。

當時清政府還是科舉取士，考八股文和試帖詩。讀書人可以參加“院試”、“鄉試”和“會試”，最后取得進士的功名，才能做官。他的祖父就是被這條路托起，又被這條路摔進牢獄的。但魯迅的家境，已不允許他走這條路了。

還有一條破落了的讀書人家子弟的道路，去學做生意或學當“師爺”，這也是魯迅不愿意的。

還有一條被世人稱為異端的路，那就是學洋務，中國自古認為“好男不當兵”，當時開的洋學堂有軍事類的，不收學費，每月還給津貼，這很適合魯迅，但走這條路卻要被人笑話，被認為是把靈魂賣給洋鬼子了，受到加倍的奚落和排斥。

但是魯迅有一個小叔父在1897年考入了一個南京水師學堂，給了魯迅一些鼓舞，他并不是想學海軍，只是由于不收學費就能讀書。他就決定去那里了。

走出這一步，受到了還被押在獄中的祖父的反對，他指令魯迅兄弟學做應考的詩文，親自評閱圈點，希望他們能科場得意、官運亨通。母親也為了兒子要離鄉背井，不走“正路”而心酸。

但魯迅已義無反顧了，他寫信告訴祖父：“欲往金陵，已說妥。”措辭堅決。母親沒有辦法，只好變賣首飾，籌集了8元路費。

1898年5月1日，魯迅決定遠走，告別了從小生活的地方，也告別了苦樂參半的少年時代。家鄉的河水，把他送到上海，又乘船沿著長江逆流而上。離開朝夕相處的母親和弟弟，離開了故園，他開始了自己的青年時代。

大約7天后，他來到了古老的南京城。

那一天正是震動中國的戊戌變法的前夜，再過1個多月，即是6月11日，光緒皇帝就要下詔“明定國是”，開始維新運動了。

魯迅來到江南水師學堂，這里是洋務派為了訓練水兵而建立的。魯迅之所以會選擇這里，是因為他的一個名叫椒生的叔祖，在這里做管輪班的監督，是州縣一級的官吏。魯迅一到南京，就先借住在這個叔祖家，稱周椒生為慶爺爺，他是周氏家庭中的一個重要人物。

這位自己在水師學堂當官的叔祖，卻對這種洋務學堂極為蔑視，是個很保守頑固的人。他平時愛穿上面三分之二是白洋布、下面三分之一是湖色綢的“接衫”，長長的兩色綢衫，肥肥的袖子，是忠于傳統的大清官吏的打扮。他還是道教信徒，每天早上都要去凈室里跪誦幾遍《太上感應篇》。

他覺得自己的本家侄孫，竟窮酸到付不起學費，未能走科舉的光宗耀祖的正路，而到這里來準備當一名搖旗吶喊的水兵實在很不體面，為了不給九泉之下的祖宗丟臉，他覺得魯迅不宜使用家譜中的名字，就這樣，他把“豫才”改名為“樹人”。魯迅萬萬沒想到，身在水師學堂的叔祖，竟是這樣瞧不起學習洋務。

但這個學堂并不是魯迅夢想的那樣，并不是不同于他所見到過的“別樣的人們”，學校里死水一般的生活乏味到極點，一個星期有4天讀英文，1天讀《左傳》，1天讀漢文。那些老先生們對于新知識一竅不通，對于新名詞、新概念總是望文生義，連“地球”是什么東西也搞不清楚。

這里的一切在魯迅看來都充斥著毫無上進的氣息，簡直是個混沌世界。

更讓魯迅不滿的是，這個并非真正是衙門的學堂，卻偏偏還要擺著“令箭”，誰要是冒犯軍令，甚至會有被殺頭的危險。

由于在這里魯迅找不到別一樣的人世間，這里和家鄉一樣嚴酷、寒冷和黑暗，于是他離開了這里。

12月，魯迅又回到了家鄉，由于家里的強烈要求，魯迅與弟弟周作人于本月28日參加了縣試，這是魯迅參加惟一的一次科舉考試。