北京娃進村

1968年12月30日，北京站。車站大樓上懸掛著巨幅標語“毛主席揮手我前進”，大喇叭不停地播放著“到農村去，到邊疆去”等革命歌曲，車站里鑼鼓喧天、人頭攢動，擠滿了走和送的人。

汽笛一聲長鳴，火車開動了。車廂里的人使勁兒招手告別，車廂外的人拼命揮手送行，車里車外此起彼伏的哭聲，蓋過了那些鑼鼓聲。我默默地目視著爸爸漸離漸遠的身影，一股傷感涌上心頭。今天意味著什么？明天又會怎樣？我若有所思，又想不清楚。

12月31日傍晚，我們到了山西省運城縣城。下了火車，全體知青被安排在運城的一所中學過夜。幾百名叛逆不羈的青少年，離開了父母的約束，如漫無目標的群蜂，成幫結隊，恣意尋事了一整夜。那些逞強的人罵著叫著唱著，鬼哭狼嚎一般；另一些膽小的人只能戰戰兢兢，躲在教室里，門窗緊閉。學校里，一會兒這邊打起架來，一會兒那邊把桌椅燒了……就這樣，我度過了插隊后的第一個不眠之夜。

據說縣里本來在第二天安排了歡迎知識青年的活動，見到前一天晚上的情景，立馬取消了。天一亮，趕緊將這些小“瘟神”送到各自的村里。

到了張村，我們二十幾個知青在村口大槐樹下排好隊，舉著村里發的小紙旗，背著自己的行李，步行進村。村里大道兩邊已站了不少老鄉，看到我們來了，隨著大喇叭，哩哩啦啦地喊了幾句口號，更多的人是以一種好奇的目光，盯著我們這群北京來的娃，似乎在看什么新奇動物。我想起了電影里的一句臺詞，“鬼子進村了”。

知青被安排到三隊的一個老鄉家里，東廂房住女生，西廂房住男生。男生是三十一中的，女生是三十六中的，大家互相不認識。剛開始，男生看不起女生，言談話語中經常欺負人家，估計背地里女生也沒少說我們的壞話。

知青小院的對門，住著一戶人家，聽說是富農。他家里養了一條狗，見了我們這些生人總是叫。于是，幾個男生就動了殺狗吃肉的念頭。我們找到富農家，以這條狗威脅知青的安全為由，要殺狗。富農家膽子很小，看到這群氣勢洶洶的知青，一口答應，只希望留下狗皮。有人幫我們剝狗皮，何樂不為。

一天，我們把狗引進了知青小院，幾個人拿著鐵鍬和鋤頭就開始打。誰也沒有經驗，這狗上躥下跳，怎么都打不死。后來還是我們找來一根繩子，套住狗后，活活勒死了。

富農家將狗皮剝走后，我們將狗大卸八塊，放到大鍋里，扔了一辮子大蒜，放了些鹽，就燉開了狗肉。狗肉需要慢火燉一夜，幾個人一商量，兩個人一班，一班兩個小時，守著鍋別燒干了。結果，每個看鍋的人都沒閑著，一邊守著一邊吃。第二天一早，大家再看那鍋狗肉，只剩下湯了。

老鄉對男生殺狗吃肉這事的意見特別大，后來在一些問題上，刁難知青，產生的成見也延續數年。就這樣，我們開始了知青生活。

剛下鄉時，我自以為出身優越，總愛奢談教養。看著老鄉，說人家粗俗；看著女生，說人家沒有文化。回頭想想，我們懂什么是教養嗎？

讀了一篇關于鄭念的文章，摘錄如下：

她從不茍且。在獄中，寧愿忍受超強的血肉之痛也不愿聽從好心人勸她放聲號哭來引發惡勢力的善心。她說：“我實在不知道該如何才可以發出那種號哭的聲音，這實在太不文明了……

鄭念的書是那段荒謬歲月的見證，有這樣一段文字：“當送飯女人把一盒飯從小窗洞里送進來時，我走過去，將背對著她（因為她的雙手被手銬反銬住），她把飯盒塞到我手里。我又把它帶到‘桌’上，然后背過身子取了塊干凈毛巾鋪在‘桌’上，隨后拿起那把塑料勺子把盒里的飯掏松……然后把米飯和青菜一起倒在毛巾上。每一個小小的動作，都令手銬陷入皮開肉綻的瘡口，渾身就像撕心裂肺般疼痛，疼得眼淚都淌下來了，我真想停一會讓自己緩一口氣，但我還是堅持使勁把米飯從飯盒里往外挖，當挖了相當一部分后，我就回過身子，像動物一樣，把頭俯在毛巾上吃著飯。”這，只是二千多個日日夜夜遭受虐待的反觀。

書的最后寫道：“讓我心撕肺裂的另一個原因是，我要與生我育我的祖國永別了。這是個粉碎性的斷裂。上帝知道，我是多么渴望著效忠祖國。”這是一場與祖國的生離死別，她清楚自己永遠不會再回來。

如此優雅的女士，美已成為她生活的信仰，只有上升至信仰的堅持，才會美得至死不渝，才可能美得不折不扣，點點滴滴都是美的影子。年輕的美，不足為奇；年老之美，更有說服力。她老年的罕見之美讓人敬仰！