工農商學兵之農

2000年5月，幾個同學回了一趟張村，我們插隊的地方。到了山西運城，借了一輛車，開到村口，特地下車看了看那棵大槐樹。樹依然郁郁蔥蔥，40年來似乎沒有變化，它沿著自己的時空走著生命歷程。

村里面目皆非了。張村過去是個生產大隊，分成5個小隊。除了第五隊，每個隊都有一個圍墻圈起來的居住區(qū)，當?shù)厝私小安勘ぁ薄鷫κ怯猛僚鲏酒饋淼模辶赘撸袀€僅可通過手推車的出入口。隊里的大部分人都住在其中，就像城里的棚戶區(qū)，一戶挨著一戶，密度很大，基本沒有院子。我們剛去時，對這個古老的“部堡”很感興趣，誰也不知它有多少年了。每到此處，我們不禁會用手挖兩下或踹兩腳，做夢能找到什么秦磚漢瓦來。

現(xiàn)在，這個最具特色也是我們最想重見的“部堡”沒有了，代之而起的是一排排瓦房。從農民的眼光看，這是生活的進步，我們卻感到遺憾與失落。

我們住過的知青宿舍，說不上殘垣斷壁，但也是滿目瘡痍。我認認真真地看了每一間房，追憶著當年的情景，似乎還嗅到了知青的味道。

剛到張村，知青都住在三隊“部堡”中的老鄉(xiāng)家，睡農村土炕。后來又搬到大隊部去住，睡更臟、更破的土炕。第二年，政府撥了一筆錢建知青宿舍。在幾個大工的帶領下，我們壘墻、上梁、鋪瓦、抹灰，幾個月過去了，一排嶄新的房子建成了。想著可以擺脫土炕上的臭蟲、跳蚤與虱子，我們非常期盼。房子還沒干透，知青就迫不及待地搬了進去，第一件事就是各自買一塊木板，為自己支了一個還算體面的床。在這里，一住就是六七年。

這幾間宿舍令人觸景生情。在農民的眼里，這不過是幾間破房子，我們卻記住了這里的一磚一瓦。

南岸地和北岸地是我們經常干活的地方。北岸地已成蘋果園，當年的菜地、麥田和機井，蹤跡全無。南岸地基本保持了原貌，五月的麥田，一片青黃，散發(fā)著熟悉的麥香。當年拿著鋤頭除草，扛著鐵鍬澆園，彎著小腰采棉，揮著鐮刀割麥，頂著烈日打場……情景歷歷在目，今天物是人非。我拿起一把鐮刀，割了幾行麥子，重溫舊日。

聽說我們回來了，老鄉(xiāng)紛紛來看，其熱鬧程度，堪比知青第一次進村時的情景。當年的年青娃，現(xiàn)已兩鬢花白，當年的壯漢子，也已身體佝僂。人生匆匆，40年的歲月，在每個人的身上都留下了深深的痕跡。有些人，還能看出當年的一點痕跡，有些人，已無從尋覓記憶中的模樣。大家彼此寒暄，開著玩笑。