我正驅車前往美國東部的沙漠，陽光灑在海面上，閃爍著鉆石般的光芒。我拐入洛杉磯中心擁堵、雜亂的高速公路，車載音響里傳出我自兒時起的偶像萊昂納德·科恩的歌聲，他在跟瑪麗安娜[1]道別。冬日的刺眼陽光消失在一片灰墻之后，過了一個多小時，終于，我又駛入了晴朗。

下了高速公路，我沿著幾條小路開到了更窄的路面上，路上空無一人，繞著巍峨、茂密的圣加布里埃爾山脈盤旋向上。不久后，所有的喧鬧都消逝了，洛杉磯成了天邊若隱若現的一排山峰。

路邊出現了一些標識，上面寫著“禁止投擲雪球”。我停在了山丘邊一片零星分布的簡陋的小屋旁。一位身材不高的老人，看上去已年過花甲，他彎著腰，頭發都剃光了，正在一個很簡陋的停車場里等著我。我剛從車里出來，他就給了我一個深深的禮節性的鞠躬——雖然我們素未謀面，他還堅持要幫我把行李拿到房間里。之后一段時間我就要住在這里。他那襤褸的深色長袍在風中飛舞。

一進房間，僧人就去切新烤出來的面包，以撫慰“長途跋涉”的我。他還為我燒了一壺茶，告訴我，假如我需要，他可以為我安排一個女伴（那時候的我并不需要，而現在我已經有妻子了）。

我本來到山上是想要寫寫招待我的這位主人那幾近沉靜、籍籍無名的山居生活，但那一刻，我感受不到自己身處何方。很難想象，這位戴著邊框眼鏡和毛線鴨舌帽、牧師般模樣的男子，竟是曾勾起各國粉絲心跳長達三十年的著名歌手和詩人，同時也是一位旅行家，一位穿阿瑪尼的男人。

萊昂納德·科恩來到這樣一個舊世界的堡壘，過著一種靜止的生活，或者說，體驗著靜止的藝術。他努力簡化自己的生活，就跟他花上十多年時間雕琢自己的歌詞力求完美一樣。我去拜訪他的那一周里，他就在一個空無一物的禪室里，一動不動地坐著度過了七天七夜。他法號“Jikan”，意為兩段思緒之間的寧靜。

其余時間，他主要在屋子里做做雜務，在廚房里洗洗碗，還有最重要的，侍奉鮑爾迪山禪修中心（Mt.Baldy Zen Center）八十八歲高齡的日本住持佐佐木定修（Joshu Sasaki）。科恩跟這位比他年長的朋友一起打坐，一坐就是四十多年。

十二月末的一天，凌晨四點，科恩暫時停下冥想，走到我的房間，試著跟我解釋他在做什么。

他還是端坐在那里，熱情出乎我的意料。他說，冥想是他活在世上六十一年以來發現的“真正的深刻的娛樂”。“是一種極為深刻、誘人和精彩的娛樂。冥想中包含了最為真實的體驗。”

他是在開玩笑嗎？科恩可是出了名的頑皮、愛嘲諷。

我接著聽他講，知道他并不是在開玩笑。“我要是不在這兒，會做些什么呢？我會跟一位年輕的女人結婚，組成一個新的家庭嗎？還是找到新的毒品，買更多名貴的美酒？我不知道。當下這樣的體驗在我而言，就是對于我自身存在的空虛最為奢華且豐富的回答。”

這是典型的高傲冷酷的科恩式回答。即使與安靜為伴，還是沒有湮滅他那天才般的遣詞造句能力。但這樣的話從一位嘗盡世間各種歡愉的人口中說出來，顯得尤有分量。

科恩說，到這遙遠而又靜謐的地方居住，并不是出于虔誠或是追求純潔，這只是他找到的最為實用的辦法，以擺脫長期困擾自己的困惑和恐懼。跟年長的日本朋友安靜地坐在一塊兒，細品拿破侖干邑，聽聽深夜屋外蟋蟀的叫聲，這是他找到的最接近持久幸福的方式——即使生命中的挑戰和顛覆，也無法剝奪這種幸福。

陽光透進屋子，“沒有什么東西可以觸碰這種幸福，”科恩說，他靜坐著，像是想到了自己一樣，那布滿皺紋的臉上露出一絲壞笑，“除非你還年輕，體內的荷爾蒙還能發揮作用。”正如科恩所描述的，通往止境，是認知世間萬物的壯游。

冥想是與世間萬物相愛的一種方式，我之前從沒有這么想過。停下腳步，借此來穿透各種喧鬧，找到全新的時間和能量與他人分享。有時候我也會有這個想法，但眼前的這個男人卻給了我從未有過的震撼：他似乎擁有一切，而他竟然是在拋棄了這一切之后才獲得了自己的幸福和自由。

一天深夜，我那熱情的主人嘗試教我練習呆板但輕松的蓮花坐姿，而我一時詞窮，無法告訴他我之前從未練習過冥想。我從九歲開始就獨自闖蕩世界，我總是能在這種移動當中找到自己的快樂；我甚至還成了一名旅行作家，這樣我的工作和興趣就可以合二為一了。

科恩在講冥想的藝術（也就是清空大腦，心如止水）的時候，我觀察到他在這樣的生活中獲得了一種專注、善良甚至是快樂。于是我想，是不是每個人其實都可以試一試這樣的練習，感受一下有多么自由？一開始，你可以每天花幾分鐘來練習冥想，什么都不要做，只是觀察內心涌動翻滾的感受。你可以每個季度抽出幾天時間去度假，或者是到森林里漫步，喚回比此刻或者自我更深刻的東西。你甚至還可以像科恩那樣，試著找到一種生活，那里沒有舞臺和表演，一種比文字更為深刻的方式提醒你，謀生和生活有時相差甚遠。

自人類誕生以來，這個想法就存在了。不管是東亞的詩人，還是古希臘、古羅馬的哲學家，都經常把靜止當作他們生活的中心。但是，止于一個地方在如今是不是比過往任何時候都更為重要？兩位社會學家在對時間日記進行長達三十年的研究后發現，今天的美國人跟二十世紀六十年代的人們相比，工作時間變少了，但感覺上工作卻變得更多了。我們經常有一種感覺：即使我們全速前進，也永遠沒有能力追趕得上我們要追求的東西。

機器的使用越來越像神經系統一樣掌控著我們的生活，我們失去了禮拜日、周末以及晚上出去玩的時間——一些人認為這些都是神圣的節日。我們的老板、各種垃圾郵件發送者，以及我們的父母，都可以隨時找到我們的蹤跡，不論是白天還是黑夜。越來越多人感覺自己就像急診室的醫生，時刻待命，被要求自我療愈，但因為辦公桌過于雜亂，無法找到對癥的藥。

我從山上下來的時候想起，不久以前，有機會獲得資訊走向各地是當時最大的奢侈。時值今日，假如你有跳出信息洪流的自由，或者有空閑去冥想，那才仿佛獲得了終極獎勵。享受靜止不只是那些擁有足夠財富的人的特權，任何希望獲取內在資源的人，都需要這么做。科恩向我展示了，到達止境，并不一定意味著苦行，它更多的是與自己的感官近距離地接觸。

我沒有參加任何教會，也沒有任何宗教信仰，甚至從來沒有參加過冥想或瑜伽小組（實際上，我從未參加過任何小組）。這本書講的僅僅是關于一個人如何照顧他關心的人，完成他的工作，并且在這個瘋狂加速的世界里堅持自己的方向。書很薄，你可以一次讀完，然后回到你忙碌（也許是過于忙碌）的日常工作當中。我沒有說我知道這些問題的答案，只是提出了一些問題，你可以在此基礎上深化或者拓展。在山上的時候，有人提醒我說，談論靜止，是談論持久的清澈、明智或者快樂的一種方式。我邀請你帶上這本書，以及書里提到的各種意外的喜悅，和我一起，前往止境。

注釋：

[1]瑪麗安娜是萊昂納德·科恩的前女友。——譯者注