工農商學兵之工

在同代人中，我的經歷更豐富些。我下過礦、務過農、從過商、上過學、學過軍，過去常講工農商學兵五大行業，我占全了。

產業工人中，最辛苦的莫過于礦工了。現在的年輕人很少有人下過礦。我有過兩次經歷，一次在門頭溝煤礦，另一次在木城澗煤礦。

紅衛兵運動到后期，我與內務部幾個同伴相約著去了門頭溝煤礦。那時，門頭溝是個很遠的地方，坐車到了那里，天已擦黑兒。礦里給我們安排了一個小房間，有個小炕，兩米多見方。我們5個人要全躺下，還有點兒難度。大家只好一個一個塞著躺，全躺下后就發現誰都翻不了身，只要一個人動，左右兩個人就被擠得嗷嗷亂叫。我們開玩笑約定，誰要翻身，打個招呼，一起翻。那一夜誰都沒睡好，只要有人翻身，5個人都要醒。

第二天下井前，我們早早就換好礦工服，戴上柳條帽，猛一看像個礦工了，但細看還是細皮嫩肉的。走到豎井前，與師傅們一起坐上罐籠，吱扭吱扭地往下走，自己的心一下子就提起來了。耳邊機器隆隆，陰風呼呼，四處漆黑，除了幾個人的臉，什么都看不到，真有下地獄的感覺。慢慢騰騰地，好不容易到了幾百米深的巷道。

“在昏暗的礦燈下，我環視周圍，看到一條主巷道，有一人多高，2米多寬，頂部和兩側都是用馬釘和圓木釘成的八字形巷道架。頂板圓木上部塞滿了樹枝、茅草和麻袋片，以防止上面的碎石、煤塊掉落傷人。巷道底部有兩條礦車軌道，一條進，一條出，用來運輸。我們上了運煤的小火車，兩人坐一個車斗，往掌子面開去，走了幾十分鐘才到了挖煤的地方。”

幾個師傅帶著我們，先將已堆積的散煤裝上車斗，清理完現場，就要打眼放炮了。只見一個師傅拿著鉆機，轟轟地鉆孔，打完眼后，裝上炸藥和雷管。這時，師傅們總是讓我們躲得遠遠的，還要拐幾道彎，生怕出安全問題。放炮時，聲音大，音頻低，感覺很震撼。氣浪特別強烈，一股風吹過來，人幾乎站不住。接著就是鋪天蓋地的塵煙，一瞬間，幾乎什么都看不見，礦燈像一個個小鬼火，在黑暗中時隱時現。任憑通風管呼呼地吹著，刺鼻的氣味仍然嗆得人幾乎無法呼吸，二三十分鐘過去了，塵埃基本落定，大家互相看了看，除了眼睛還露點兒白，鼻子、嘴都看不出來了。跟著師傅們到了剛才放炮的地方，那里已炸出了一個大洞，煤石堆成一個斜坡。一個師傅拿著一根桿子爬了上去，左右捅捅，檢查是否還有松動煤層。據說這是最危險的工作，一定要有經驗的老師傅干。確定沒有危險后，大家才過去，用鐵鍬鏟煤裝車，然后推到軌道上等待小火車運走。

20世紀60年代末的井下，陰冷潮濕，空氣污濁，面積狹窄，燈光昏暗，大部分巷道沒有鋼支架。在這種環境中長期工作，任何人都會得職業病。1974年，我又到木城澗煤礦學工，那是全國的先進煤礦。但讓我感慨的是，井下的條件幾乎沒有任何改善，吃的飯還不如以前了。門頭溝煤礦食堂當時有3角6分錢的小炒，很好吃。