婚姻如同一場在三個環形舞臺上同時上演的大馬戲，婚前一個環，訂婚戒指；結婚一個環，結婚戒指；婚后還有一個環，這個環就是枷鎖。

——佚名

蚊腿兒路崎嶇不平，蜿蜒爬行在馬里蘭州西部的鄉村大地上。勞倫開著車一路駛來，透過搖下來的玻璃窗往外望去，漆樹、刺棘、還有滿是雜草的灌木叢給這片沼澤地鋪上了一層地毯；側耳聽去，成千上百只青蛙為她齊聲吟唱著一首鄉間小曲。經過地勢較高的一帶，一片片小樹林從她身邊掠過，有松樹、灰胡桃樹，還有白蠟樹。

一大早開車出來，尋找一塊理論上還不屬于自己的土地，著實是件不靠譜的事情。她真應該待在家里，品嘗清晨的第二杯咖啡，隨便翻翻周末的報刊特輯，趕在老盧搬進來之前，縱情享受這僅有的幾小時獨居時光。

勞倫用手指頭摩挲著額頭。她是那么愛她的父親，她愿意為他做任何事。可是兩人已經好多年沒在一起生活了。她出來上大學以后，父親就開始一個人住；而她本人，因為婚姻破裂，過去一年里也是孤零零一個人住。這回，兩人又同住一個屋檐下肯定不是件容易的事，對誰都不容易。

是的，真應該待在家里啊，好好享受這份即將失去的寧靜。然而，在這個美妙的早上，她還是被好奇心驅使著走出了家門。昨天她聯系了一位在不動產登記處工作的朋友，打聽到了布魯克斯法官判給她的那塊地的準確位置。

她不時地看看儀表盤，當里程表指向8.5英里的時候，她減慢了車速。據那位朋友講，那塊地距離鎮上不到9英里，在蚊腿兒路的東側。

周四晚上，老盧就打電話過來了，埋怨她不該拿走屬于格雷格的地。

“雖說法官判給了你，”他說，“你可以不接受呀。”

勞倫壓了壓火兒，和聲細語地回應道，“然后讓你跟鎮上的每一個人解釋自己養了個白癡？爸，我怎么可能那樣對你呢！”

車子緩緩前行，經過了一段土路，勞倫伸長脖子四處張望著，正前方有幾棵樹，一個大倉庫立在中間，倉庫上的紅色油漆已經斑駁，里面光禿禿的木頭依稀可見。她繼續往前開，照著格雷格跟法官描述的樣子，尋找那塊帶棚子的土地。

她經過了一片一望無際的田野，地里的莊稼剛剛收割，留下了一排一排的不知什么植物的殘根。里程表都指向10英里的位置了，田野仍是茫茫一片望不到邊，勞倫向三點鐘方向掉頭，開始往回開，又回到通向倉庫的那條土路的路口，停了下來。

“不對頭哇。”她一邊咕噥著，一邊把車開上狹窄的土路。說不定她能碰到一位農夫什么的，好給她指指路。

她熄了火，拔出車鑰匙，從車里鉆出來，隨手關了車門。好一個涼爽又靜謐的清晨，微風拂過樹梢，樹葉沙沙作響，葉尖上已經沾染了秋天的顏色，用不了多久，整個大地就會換上金黃色的織錦。

勞倫走向倉庫，一路上連個鬼影也沒看見。想必那農夫——這塊地的主人，此刻已經喝上第二杯咖啡，正翻著報紙，盡情放松呢，勞倫若有所思地苦笑了一下。可是大老遠趕過來，要是不確認一下這倉庫是不是自己要找的地方就離開，也未免太傻了。說不定這位農夫就在倉庫里，干農活干上了癮，正在發動拖拉機，或者干些別的什么活計。

門閂又笨又重，上面涂的油漆已經剝落，合頁倒像是上好了油，開起門來順溜得很，沒發出一點兒聲音。

“喂，”室內一片昏暗，她沖著里邊喊道，“有人嗎？”

她嘆了口氣，正要轉身離開，目光突然落在一樣東西上。光透過打開的門縫照進了倉庫，一個鐵灰色的工具箱在光線的照射下醒目起來。勞倫皺著眉，一只手還撐在倉庫高大的門板上。工具箱破舊的金屬蓋子上貼了塊膠紙，上面用大寫字母寫著“弗林”。

勞倫憤怒地抬起頭，喃喃自語道，“破爛棚子。真是又破又爛！”

她一把推開門，接著又往里走了幾步。倉庫四面的墻是拿木板釘起來的，微弱的光束透過木板間的縫隙偷窺進來，光線所到之處，灰塵肆意翻騰。

靠她最近的墻邊放著一張寬大的工作臺，跟整面墻一樣長。隨著眼睛逐漸適應屋里昏暗的光線，兩根金屬立柱出現在她眼前，順著柱子向上望去，只見它們一直通到頂棚。她徑直往前走著，突然發現昏暗中有兩只巨大的黑眼睛正盯著她看。勞倫嚇得倒抽一口氣，手捂著嘴屏住了呼吸，這時，她意識到這眼睛是假的。

她長舒一口氣，感覺整個身體都癱了下來。剛才真是嚇得夠嗆，手都抖了起來，她一抹額頭，發現指頭上全是汗。

她好奇極了，繼續往里走。突然，又有好多雙眼睛進入她的視線，她大吃一驚，不由地張大了嘴。

那里有一只老虎，一頭大象，一只長頸鹿，一只斑馬，一頭獅子，一只羊駝，一頭豹子，一匹馬，還有好多漂亮的馬。

一座旋轉木馬！上面是各種馬戲團的動物！

直到走上旋轉木馬的圓臺子，她才意識到自己笑了起來，笑得嘴都合不攏了。

記得小時候，那時媽媽還在，每年夏天，父母都會帶她去馬里蘭的海邊。挨著海邊的木棧道的旁邊，有一個游樂園，她在那里騎著旋轉木馬。漆著華麗色彩的動物，一上一下地動著，伴著歡快的音樂，載著她一圈一圈地旋轉。轉得可真快呀，每轉一圈，她就歡笑著向父母招手。

勞倫伸出手，捋了捋那頭威風的獅子臉上的鬃毛，回味著快樂的往事。一抬手，她發現手上滿是灰塵，忙在牛仔褲上蹭了蹭。

雖然這木馬已光鮮不在，銅桿和護欄已經銹跡斑斑，動物身上的漆也已經褪色剝落了，卻叫人喜出望外。她沿圓臺走著，發現這木馬原來有三圈，外圈是些充滿異域風情的動物，內圈是別致的長羽毛的飛馬，最里面的是四個固定的座位：一架優雅雪橇，一架奢華馬車，一臺老爺車，和一輛古董消防車。

她走下圓臺，在大腿上擦了擦手。得多少年沒人碰過了啊，整座精巧的木馬，已經蓋上了厚厚的一層灰。她后退了幾步，手放在胯骨上，看得入了迷。

它怎么會在這里？它又從何而來呢？

一想到這臺奇妙的機器，連同這些奇異的動物，還有這一匹一匹瀟灑奔騰的馬兒全都屬于她——雖然現在還不是，但很快就是她的——她就樂得合不上嘴。法官大人不是下令了嗎，這塊地，地上的棚子，還有棚子里的一切東西都歸她！

要是能看到這位老姑娘梳妝一新，隨著老式沃立舍鋼琴的歡快曲子翩翩旋轉，那該多棒啊！勞倫剛要伸手去撫摸長頸鹿的大長脖子，這時，她聽到一個聲音，手停在了半空。

又是一小下窸窣聲，她循聲望去，目光停留在倉庫盡里頭的粗制木門上。

難道是只貓？困在屋里找不到出口？

是老鼠？想到老鼠，她覺得一股寒氣順著脊柱噌噌往上鉆。

她聽見咣當一聲——要是老鼠的話，個頭兒可不小——接著又聽見一聲低沉的咒罵。好了，管他門后邊是什么，反正不是嚙齒類動物。

勞倫想趕緊離開這里，于是向門的方向轉了過去，腿還沒來得及邁開，心中油然升起一種莫名其妙的保護欲，她不由得挺起了胸膛，眉頭也跟著緊皺起來。這里是她的地盤，她的倉庫，她的旋轉木馬。可不能讓流浪漢或是聚眾玩樂的小青年們隨意破壞她的財產。

“我不知道你是誰，”她厲聲說道，“你最好馬上出來。馬上。”

門晃了兩下，隨即被推開了。

“勞倫？”格雷格走了出來，光著膀子，牛仔褲最上面的扣子也沒扣，靴子上的鞋帶松脫著，一直拖到臟兮兮的地上，一只手在平坦的肚子上抓癢，“你來這里做什么？”

“我來這里做什么？”勞倫反問道。“那你又在干什么呢？”還沒等格雷格答復，勞倫接著說，“你像是剛起床。”

“我昨晚一直忙著干活兒來著。”他指了指攤在工作臺上的那些油畫外框，手捂著嘴打了個哈欠，“干著干著實在太累了，就睡了。里屋有張折疊床。”

“你不冷嗎？昨晚那么冷。”不知為何，她的問題聽起來像責備。

“我找了條毯子。”格雷格說著，用手掌搓了搓赤裸的胸口。“估計我夜里覺得熱了，T恤不知扔哪了。里邊太黑，剛才找靴子的時候把腳趾頭給碰了。”

格雷格那雙煤球一樣的黑眼睛，即便睡意惺忪的，也性感得要命。一頭亂蓬蓬的黑發，讓女人忍不住想幫他用手梳一梳，好讓它們看起來整潔一點。

怎么會冒出這種念頭，勞倫真生自己的氣。她抬頭看著格雷格的臉，說道，“你這叫私闖民宅。”

他一動不動地瞪著眼睛，回應道，“我沒有啊，現在不算，還有一兩天的時間才正式轉移所有權呢。”

沉默，籠罩下來，就如同這倉庫里的塵土。只是他們早就適應了。

終于，勞倫打破了沉默，她往左后方看過去，看看那座旋轉木馬，又抬頭看看屋頂，“一個破爛棚子哈？”她嘲弄道。

格雷格沒應聲，只是搖了搖頭，回到黑漆漆的里屋。一會兒出來了，身上穿了件黑色T恤，倆胳膊正往袖子里伸。

“你什么時候才能消氣啊，勞倫？”格雷格邊說邊把后腰的T恤下擺往牛仔褲的腰帶里別。

她一臉平靜地說，“等到你承認嫁給你算我倒霉的那天。”這種呈口舌之快的喜悅剛持續了不到一毫秒，格雷格的衣服拉鏈開了，肚臍眼一下子漏了出來，像只眼睛，眨巴眨巴地挑逗著她。勞倫感覺體內的欲火一下子竄了上來。

“是我把事情搞砸了，”格雷格說道，“我知道，你知道，盧知道，城里每個人都知道，勞倫。我們為什么就不能翻過這篇，好好過下去呢？”

“搞砸了？你就管那叫搞砸了？你連店都丟了，格雷格。”

他彎下腰去，給一只靴子系鞋帶，然后抬起頭，看著勞倫的眼睛，“是的，店關張了，幾個月之前就已經既成事實了。”

他臉上的表情顯然是在說，他不想再提這件煩心事了。勞倫才不理會呢，管他煩還是不煩。

“你騙了我。你背著我藏東西！”憤怒使她血脈噴張，她卻歡迎并擁抱這憤怒，因為她擅長處理這種情緒。

格雷格依舊默不作聲，低下頭去系另一只靴子的鞋帶。他站起身來，盯著她看了好一會，伸手從口袋里掏出他的鑰匙圈。

“娶了你我過得也不輕松”，話一說完，他就轉身回到里屋。

“你這話什么意思”，勞倫緊追不舍地問道。

格雷格就說了倆字，“回見”。

不一會，格雷格開動了他的卡車。他一定是把卡車停在了倉庫后面，因為剛才過來的時候，勞倫并沒看到那輛車。卡車走遠了，昏暗的倉庫又陷入了一片死寂。

勞倫氣得咬牙切齒，拳頭緊握。這男人真是氣死人了！婚姻失敗百分之百是他的錯。他私藏財產不說，他還撒謊！他的所作所為徹底辜負了她的信任。要說離婚誰有錯的話，可一點也賴不著勞倫。

她慢慢轉過頭，視線掃過那座旋轉木馬。方才對它的著迷已蕩然無存。現在再看，它是那么的破敗不堪，像一堆破銅爛鐵。她從工作臺上撿起一塊抹布，擦起了吊著長頸鹿的那根銅桿。可擦來擦去，它依然暗然無光，毫無生氣。勞倫不斷地擦拭著，越來越用力。估計只能用點兒化學去污劑，才能讓這破舊的銅桿重現光澤了。

她退后幾步，腦海里突然一閃念。關于這塊地以及這座旋轉木馬的用途，想必她那位眼光獨到的老公早已了然于胸，只是打著自己的如意算盤，不肯告訴她罷了。他準是看到旋轉木馬的第一眼，就開始想入非非了。說不定，他早就做上在蚊腿兒路上開家游樂場的春秋大夢了。

勞倫把抹布撇到工作臺上，仿佛那抹布著了火，要把她的手燙傷似的。

要說她最了解自己哪一點，那就是她腳踏實地，不愛做夢。對她來說，這些財產的價值，唯一價值，就是彌補她在五金店倒閉之后遭受的損失。

要是把錢拿回來，她就可以把養老金賬戶里的錢補上，就可以幫父親交房租，好讓他有個屬于自己的窩。

想到老盧，她連忙看了看手表。她最好麻利點，否則耳朵還不得給他那滿腹的牢騷磨出繭子來，那簡直是一定的。老盧是那種連出席自己的葬禮都得早到半個小時的人。勞倫跟他約好10點鐘會合，估計等她到的時候，他早就拎著行李箱，在樓前的路邊上走過來踱過去了。

勞倫拍拍手上的灰，感覺心情好多了，腦子里沒那么亂了，心也靜了下來。轉身離開之前，她又看了一眼那些動物。在某個地方，一定有某個人，愿意把整塊地和這破爛的旋轉木馬一起買下來。

肯定有的。她打算找到那個人。

她穿過圣橡公寓的停車場，時間剛剛好。不出所料，她果然看到路邊有個人。但是走近一看，才發現那人并非父親。

格雷格肩膀上扛著父親的那把丑了吧唧的綠皮安樂椅，正卯足了勁往他的皮卡車后斗里裝。

“格雷格，”她喊道，緊接著摔上車門，昂著頭走上前去，“你在干什么？”

“我覺得---”格雷格一邊使勁把椅子往里挪，一邊嘟囔“——你不都看見了么。”

“你到這兒來干什么？”勞倫只好問得更直接些。二十分鐘前，格雷格跟她說“回見”，勞倫還以他只是那么一說，沒想到轉眼真的又見面。“我雇了人手，他們一會就到。”

格雷格又一邊嘟囔一邊使勁往里推著椅子，“我還是那句話。”說著又推搡了一把。“我在干什么，你不都看見了么。”又嘟囔了第三次。然后話題一轉，“你想搭把手么？”

勞倫碰都沒碰那把椅子。她只知道，自己原打算把它扔在路邊的，誰需要誰拿走好了。

這時，椅子嗖的一下滑進了卡車車斗里，仿佛安了輪子一樣順溜。格雷格伸直了腰，長舒一口氣。“謝了啊”，他感謝道，盡管語氣中毫無感謝之意。

勞倫把車鑰匙塞進后屁股兜里。“我請的人這就來了，格雷格，我人手夠了，不需要你幫忙。”

格雷格毫不在意地聳聳肩，“跟你爸說去吧。是他請我我才來的。”他背過身去，伸手去夠椅子腿旁邊的繩子。

望著眼前的這座磚混建筑，勞倫愁眉苦臉地搖搖頭。她從沒想過搬家這天會是這個樣子。父親到底怎么想的？居然讓格雷格來幫他搬家？勞倫徑直走向大門。

客廳堆滿了紙箱，一些已經用膠條封好了，還有一些紙箱敞著口。

“爸，”勞倫走進屋子，關上門，“你在哪？”

“在里面。”

勞倫循聲走到公寓后面的臥室里。

“什么情況？”勞倫說，“為什么讓格雷格來幫忙？”

父親正在疊一件睡褲，“因為他有卡車啊。”

“可我們不是都說好了嗎。我請兩個大學生過來。他們一個有卡車，一個有貨車。肯定夠用了。”勞倫瞥了一眼手表，“他們分分鐘就到了。”

父親笑了笑，“除非他倆昨晚沒有通宵狂歡。”

勞倫撅起嘴，沒吭聲。他的話也不無道理。但她之前跟那兩個年輕人聊過，覺得他倆挺靠譜，才決定雇他們幫忙的。

“他們會來的，爸。”

父親哼了一聲，將褲子放進行李箱里面。

“那椅子呢？我們不是說好了——”

“我需要這把椅子，我想留著它。”

父親看都沒看勞倫一眼。勞倫沉默下來，好一會兒沒說話，心里思量著到底發生了什么。“好吧，”她平靜地說，“如果那把椅子那么重要，咱們就搬過去。”

父親沒吭聲。

“您瞧，今天本來是美好的一天，快樂的一天，還記得嗎？”勞倫把大拇指插進后屁股兜里。“可他來了，真見鬼，我就知道他會惹毛我。”

父親不過是合上箱子，卻非要使出宰牛的勁兒，“你特么就不能忍一天？”

他這一聲怒吼，讓勞倫大吃一驚，頓時沒了脾氣。

“要是你請的那兩個小子不來的話。”父親接著說道，“我們就得靠格雷格了。即便他們來了，格雷格也能搭把手。把它看成件好事，不行嗎？”

他拎起箱子，氣呼呼地走出屋子，留下勞倫一個人孤零零地站在屋里。

哇！屹耳兄今天真是格外暴躁啊。勞倫又一想，是啊，他肯定高興不起來，畢竟他也不想搬出自己的窩啊。

他在這里已經住了好些年了。如今要他整理著自己的東西，決定留著哪些，丟掉哪些，怎能不傷心呢。他不愿意改變這一切，不愿意搬到女兒家生活。對于一位年過七旬的老人來說，還有什么比擁有自己的獨立空間更重要的呢？

椅子的事，格雷格的事，自己也是太小題大做了，想到這里，勞倫心生愧疚。她決定順著父親的意，忍著心中的不快，他想怎樣就怎樣好了。她要盡其所能讓他心里好過一些。接下來的一整天，她得有個好臉色，哪怕是下油鍋，她也得跟格雷格好好相處。

哦，上帝，這真是下油鍋的節奏啊。