但請(qǐng)你長(zhǎng)眠無(wú)憂

為你報(bào)仇，她一人足夠[1]

《尼奧羅挽歌》

且說(shuō)十九世紀(jì)頭十載的某一年[2]，時(shí)值十月上旬之初的某一天，出類拔萃的愛爾蘭籍英國(guó)軍官，上校托馬斯·內(nèi)維爾爵士，攜愛女暢游意大利之后，來(lái)到了馬賽，下榻于博伏大飯店。興致極高的游客對(duì)旅游地沒完沒了的贊不絕口，往往會(huì)引起某種逆反心理，而當(dāng)今的旅游者為了顯示自己與眾不同，則會(huì)引賀拉斯的名言“切勿少見過(guò)贊”作為座右銘。上校的獨(dú)生千金莉狄婭小姐便屬于此類愛挑剔的游客。她認(rèn)為《耶穌顯圣圖》[3]平淡無(wú)奇，正在噴發(fā)的維蘇威火山僅比伯明翰[4]工廠的煙囪略為壯觀一點(diǎn)。總之，她對(duì)意大利最為不滿的就是這個(gè)國(guó)家缺乏地方色彩與獨(dú)特個(gè)性。何謂地方色彩、獨(dú)特個(gè)性？仁者見仁，智者見智，幾年前，我還頗為理解，而今倒不甚了然了。起始，莉狄婭小姐沾沾自喜，以為在阿爾卑斯山的彼麓目睹了她的前人從未觀賞過(guò)的美景，回國(guó)后大可與那些高人雅士暢談一番，就如同附庸風(fēng)雅的茹爾丹[5]先生那樣。但不久，她就發(fā)現(xiàn)自己參觀過(guò)的景點(diǎn)均已被同胞游客捷足先登，毫無(wú)希望再找到任何一件為別人所不知曉的東西，于是，她索性就一變而成反對(duì)派。的確，只要跟人一談到意大利的珍品勝跡，對(duì)方總要問(wèn)：“您一定見過(guò)某某城某某王宮中的那幅拉斐爾名畫吧？那真是意大利最美的東西。”不料這恰巧是她所漏看了的，這種場(chǎng)面的確令人尷尬。既然要把所有的勝景都看全看盡太費(fèi)時(shí)費(fèi)勁，她就不如全盤否定一筆抹殺來(lái)得干脆。

在博伏大飯店，莉狄婭小姐還碰見一件令她很惱火的事。她從意大利帶回來(lái)一幅精美的素描，畫的是塞尼城[6]那座班拉斯吉式或希科洛佩式的城門，她以為此乃空前絕后之作，從未有其他畫家曾描繪過(guò)這一歷史遺址。后在馬賽得遇法朗西斯·范維克夫人，不意從其向自己出示的畫冊(cè)中，發(fā)現(xiàn)亦有描繪此門的畫作赫然在目，夾在一首十四行詩(shī)與一朵干枯的花瓣之間，畫幅上著的是濃烈的土黃色，即斯埃納城[7]的那種土黃色。她一怒之下就把那幅素描扔給了自己的貼身女仆，從此對(duì)一切班拉斯吉式的建筑不屑一顧。

她這種不快的心情也傳染了內(nèi)維爾上校，因?yàn)樽詮膯逝家院螅慈丝词戮宰约号畠旱难酃鉃闇?zhǔn)。在他看來(lái)，意大利既然使自己的千金不快，那就有天大的不是，因此，就要算是世界上最為討厭的國(guó)家了。對(duì)于意大利的繪畫與雕塑，他固然無(wú)話可說(shuō)，但他可以斷定，就打獵而言，這個(gè)國(guó)家的確貧乏無(wú)趣，往往要頂著烈日在羅馬郊外的田野上跑上四十公里，才能打著幾只不像樣的紅胸斑山鶉。

抵達(dá)馬賽后第二天，上校請(qǐng)他從前的副官艾利斯上尉共進(jìn)晚餐。上尉剛在科西嘉過(guò)了六個(gè)星期，他給莉狄婭小姐講了一個(gè)精彩的綠林故事，講得有聲有色，而且妙就妙在與她從羅馬到那不勒斯一路上所聽到的強(qiáng)盜故事完全不同。到了飯后用甜點(diǎn)的時(shí)候，餐桌上只剩下了兩個(gè)男人，他們面對(duì)著好幾瓶波爾多酒，一邊品用，一邊大談狩獵之道。直到此時(shí)，上校方才得知，科西嘉的飛禽走獸種類之多、數(shù)量之豐可謂舉世無(wú)雙。

“那里野豬很多，”艾利斯上尉說(shuō)，“但家豬很像野豬，你必須學(xué)會(huì)把兩者區(qū)分開來(lái)，因?yàn)椋e(cuò)獵了家豬，養(yǎng)豬人就會(huì)來(lái)找你算賬，他們?nèi)蔽溲b，從他們稱之為‘林莽’的矮樹林里沖將出來(lái)，要你作出賠償，并狠狠地將你冷嘲熱諷一頓。還有巖羊，這是一種十分珍奇的動(dòng)物，別的地方?jīng)]有，是狩獵的好對(duì)象，但很難打到。科西嘉島上的飛禽走獸，麋鹿，野雞，小山鶉，各種各類，不勝枚舉，如果閣下喜歡打獵，就到科西嘉去吧，在那里，就像我的一個(gè)客店主人所說(shuō)，您能任意獵射任何目標(biāo)，從斑鳩到人，無(wú)一不可。”

喝茶的時(shí)候，上尉又給莉狄婭小姐講了一個(gè)株連家族的仇殺[8]故事，比剛才那一個(gè)更為離奇古怪，聽得她如醉如癡，上尉還給她描繪了當(dāng)?shù)匦U荒初開的奇特景象、野性風(fēng)習(xí)以及本土居民的獨(dú)異性情、好客熱忱與原始習(xí)俗，使得莉狄婭小姐對(duì)科西嘉完全著了迷。最后，上尉還贈(zèng)她一把精美的小匕首，此器的價(jià)值還不在于它獨(dú)特的形狀與鑲鋼的刀柄，而在于其來(lái)歷。它是一個(gè)聲名赫赫的綠林好漢送給上尉的，并聲言它曾捅穿過(guò)四個(gè)人的軀體。莉狄婭小姐如獲至寶，便把它別在自己的腰間，晚上又放在床頭柜上，入睡前還要拔出鞘來(lái)觀賞兩次。上校則做了一個(gè)美夢(mèng)，夢(mèng)見自己獵殺了一只巖羊，羊的主人向他索賠，他慨然照付，因?yàn)槟侵谎蜷L(zhǎng)相怪異，像頭野豬，還長(zhǎng)了兩只鹿角和一條山雞尾巴。

第二天，上校在和女兒共進(jìn)午餐時(shí)說(shuō)：

“艾利斯告訴我們，科西嘉的獵物非常豐富，如果路途不太遙遠(yuǎn)，我真想去住上半個(gè)月。”

“既然老爸有意，咱們何不去逛一趟？您可以去打獵，我可以去寫生，艾利斯上尉說(shuō)，那兒有一個(gè)拿破侖小時(shí)候?qū)W習(xí)的山洞，我要是能把它畫進(jìn)我的畫冊(cè)，那我就美死了。”

上校先生的意愿幸得自己寶貝女兒的贊同，這也許是破天荒的第一遭。他喜出望外，但他出于心計(jì)，又故意唱點(diǎn)反調(diào)，以便把女兒一時(shí)興起的良愿反激得更為強(qiáng)烈，如說(shuō)那地方是蠻荒之地啦，女兒家到那兒旅行諸多不便啦，等等。他白費(fèi)了心思，女兒對(duì)他所說(shuō)的這一切都不怕，騎馬旅行正是她心儀已久的樂(lè)事，談到野外露宿，她更是興高采烈。她甚至還嚇唬嚇唬老爸，聲稱自己要去小亞細(xì)亞呢。總而言之，你說(shuō)一條，她頂一句，因?yàn)閺膩?lái)沒有英國(guó)婦女去過(guò)科西嘉，所以她非去不可。試想，將來(lái)回到圣詹姆斯廣場(chǎng)[9]，拿出自己旅途中的畫冊(cè)給人欣賞，那該多美呀！

“親愛的，您為什么把這幅漂亮的素描快快地翻了過(guò)去呀？”

“噢，那不算什么，只是我作的一張速寫，畫的是一個(gè)著名的綠林好漢，他在科西嘉給我們當(dāng)過(guò)向?qū)А！?

“怎么，您去過(guò)科西嘉呀？……”

在那個(gè)時(shí)代，從法國(guó)本土到科西嘉，還沒有火輪通航，他們多方打聽有沒有駛往科西嘉的帆船，莉狄婭小姐深信一定能夠找到。當(dāng)天，上校便寫信去巴黎，把先前預(yù)定好的房間退掉，同時(shí)與一位船主洽談，欲乘他的雙桅船去阿雅克修[10]。船上正有兩個(gè)現(xiàn)成的房間。他們儲(chǔ)備了充足的食物，船主則大力保證，他有一個(gè)水手是非常高明的廚師，所做的海鮮湯無(wú)人能及，而且一路上風(fēng)平浪靜，小姐一定不會(huì)有任何不適的。

此外，上校按照女兒的意愿，限定船主不得搭載任何其他旅客，且必須沿著科西嘉島的海岸行駛，以便觀賞島上的山景。